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Al cuore della Locride
Un viaggio in treno

Nella crisi attuale patiamo
un sentimento diffuso

di colpe non commesse.
Ma abbiamo come antidoti
risorse insospettabili:
come follia e coraggio

[a forza mite degli italiani

[ mattoidi buoni e gli eroi disarmati
Veri campioni del carattere nazionale

Vincenzo Linarello vive a Gioiosa Ionica, ¢ il giovane
presidente della cooperativa Goel, parola ebraica che
significa riscatto. Producono frutta e tessuti preziosi.
L'obiettivo ¢ combattere il lavoro nero e le pratiche
che favoriscono lo strapotere della ‘ndrangheta

di EMANUELE TREVI

igh quality sala-
mi». Non ¢'é scam-
pPo, ogni volta che
prendo il treno, po-
co dopo la parten-
Za, una voce regi-
strata si diffonde

in tutte le carrozze, sempre la stessa, una voce
che prima in italiano e poi in inglese vanta le de-
lizie che attendono i viaggiatori nel vagone risto-
rante, infallibilmente collocato al centro del con-
voglio cosi come, nei sistemi astronomici degli
antichi, la Terra se ne stava, volente o nolente, al
centro del Cosmo. E a un certo punto della lita-
nia gastronomica, quando il messaggio € passa-
to alla sua versione inglese, subito dopo le «big
salads», eccoli arrivare, gli «high quality sala-
mi». Con le punte aguzze dei suoi termini intra-
ducibili, da tempo immemorabile I'italiano pos-
siede questa notevole capacita di perforare la su-
perficie uniforme delle altre lingue, come qual-
cuno che si affacci da una tenda per fare uno
sberleffo, 0 un occhiolino. Evidentemente, cosi
come nella musica non esiste un equivalente di
«adagio», non ¢’ nella lingua di Shakespeare
un nome che possa degnamente designare i no-

stri salami d’alta qualita. Confesso di aspettarlo
con una certa ansia, I'annuncio bilingue del vago-
ne ristorante, e i suoi «high quality salami» che
mi fanno pensare a quelli del divino Jacovitti, in-
sieme succulenti e metafisici, dotati di zampe e
di intelletto. Li considero come una mia partico-
lare benedizione, all'inizio del viaggio. E se do-
vessi scrivere un libro sull'ltalia, proprio cosi vor-
rei intitolarlo, High Quality Salami.

Gia, un libro sull'ltalia... impresa non facile,
ma fino a un certo momento storico, abbastanza
ragionevole. Anche a non possedere il talento di
Stendhal, Goethe o di Henry James, qualcosa di
buono erano capaci di tirarne fuori anche osser-
vatori abbastanza mediocri. Due formidabili mi-
niere erano li, a disposizione di tutti: un numero
incredibile di opere d’arte, e un altrettanto ster-
minato repertorio di aneddoti, leggende, fatti di
cronaca e dicerie incontrollabili che davano cor-
po e voce a quel carattere italiano che per secoli
ha destato stupore e ammirazione universali. Di
cosa si trattava, esattamente? E in che misura le
fantasie dei turisti corrispondevano alla realta
dei fatti? Poco importa, se € vero che i miti non
devono presentare a nessuno i loro conti, e lalo-
ro verita coincide con la loro pura e semplice ca-
pacita di perpetuarsi nel tempo.

1l carattere italiano era una specie di ingegno-
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so artigianato esistenziale, un istinto del piace-
re, una capacita di dedizione all’attimo presente.
Un certo grado di indifferenza morale era larga-
mente compensato da un senso infallibile del-
T'onore, cosl come un sostanziale ateismo trova-
va il suo giusto contrappeso nel culto dei santi e
nel rigoglio barocco della devozione. E inutile ag-
giungere che tutti i miti, proprio perché deriva-
no la loro forza dalla loro durata, hanno le ore
contate. Ed € insensato dedicare energie al pilt
umiliante e inutile dei sentimenti, che ¢ il rim-
pianto del passato, il desiderio che le cose torni-
no cosi come avevamo creduto di viverle o come
almeno le avevamo sognate. Non ¢i sara piu I'lta-
lia di Stendhal, cosi come non ci saranno pil le
feste contadine di Pier Paolo Pasolini e le belle
giornate di Raffaele La Capria. Conviene semmai
guardare le cose per quelle che seno.

Chi viaggia per I'ltalia, in questi anni, vede co-
se poco allegre. La ristrettezza delle prospettive
imposta dalla crisi economica non é solo un pro-
blema materiale. Afflitta dal bisogno e dalla
precarietd, la mente diventa incline al pitt occhiu-
to moralismo, e al piu sordido rancore. La lunga
¢ lugubre storia del populismo italiano attraver-
sa, in queste condizioni psicologiche, un invidia-
bile periodo di salute e rigoglio. Ma ancora pilt
del moralismo e del rancore, ci0 che affligge la
vita di ognuno é il sentimento che sulle proprie
spalle qualcuno abbia caricato il peso di colpe
che non ha commesso, o non si & mai reso conto
di commettere, non godendosi in questo modo
nemmeno quel tanto di dolcezza che si annida
in ogni colpa individuale, consapevolmente deci-
sa e accettata come tale. Forse non ¢’é stata mai
nella storia umana una forma di schiavitii piti ef-

ficace di questa colpa che lega con un filo tenace
il singolo individuo a eventi remoti, inconcepibi-
li, fuori dalla portata dell'intelligenza e dell'im-
maginazione. Come potenti veleni, nomi scono-
sciuti si infiltrano nel nostro sistema nervoso.
Lo spread ci mette in ansia tutti, compreso chi
non sa esattamente cosa sia. Una sillaba irta di
consonanti piantata in mezzo alla nostra liberta
come il totem di un popolo di conquistatori im-
perscrutabili e ostili. Questo oscuro coinvolgi-
mento individuale nei processi della finanza in-
ternazionale ¢ il sintomo pitt oscuro di una ma-
lattia mortale. E la triste, inutile, disperante paro-
dia di quella che una volta era la responsabilita
morale del singolo di fronte ai suoi pari.

Ci saranno pure degli antidoti a questa scon-
certante infelicita italiana, venata di colpa e di
angoscia. Dubito che questi antidoti proverran-
no da qualche primavera politica. Come la pub-
blicita, la politica parla a tutti, e in particolare a
quella parte di ognuno che assomiglia agli altri.
Non puo fare altro. Ma i mali individuali non pos-
sono essere né guariti né leniti dai rimedi univer-
sali. Servono medicine pit efficaci, capaci di ren-
dere ancora una volta possibile I'idea di possede-
re una vita propria, inviolabile, irripetibile. In
queste settimane, durante i miei viaggi, ho inizia-
to a portare con me un libro sorprendente e pre-
Zi0s0, un vero concentrato di speranza nel futu-
ro dell'Ttalia. Lo ha scritto Paclo Albani ed ¢ inti-
tolato I mattoidi italiani. C'é da sapere che il no-
stro & sempre stato un Paese di mattoidi di quali-
ta suprema. L'opera di Albani é una specie di en-
ciclopedia. Vi trovano spazio creatori di lingue
universali, lettori e trasmettitori del pensiero,

quadratori del cerchio, profeti e inventori di nuo-
ve religioni. Gente come Carlo Cetti, autore di
una Teoria del brevismo, convinto di poter sfron-
dare I'italiano da ogni elemento superfluo, dop-
pie e prefissi compresi, per fargli ottenere il mas-
simo dell'efficacia. Nel 1965, Cetti pubblico un
Rifacimento dei Promessi sposi che sfrondava il
capolavoro di Manzoni riducendolo di una buo-
na meta. Alberto Corva, invece, nel 1915 mise a
punto la sua teoria della Telefonia umana, fonda-
ta su un metodo progressivo che, nel giro di po-
chi anni, consentiva di scambiarsi i pensieri a di-
stanza di chilometri.

Consiglio di utilizzare il libro di Albani come
un vero e proprio breviario, leggendo una biogra-
fia di mattoide al giorno. E una lettura rincuoran-
te, un tonico morale di cui nessun italiano do-
vrebbe fare a meno. Solo in apparenza questo li-
bro manca di rispetto per i suoi protagonisti. Cer-
to, le idee dei mattoidi, e i titoli dei loro libri,
fanno ridere. Ma il nostro divertimento non can-
cella una profonda verita morale. Come i santi,
come i grandi poeti, i mattoidi incarnano tutti, a
loro modo, un modello di vita esemplare. Ignari
del principio di realta e dei suoi cinici ammoni-
menti, vanno dritti per la propria strada sposan-
do due qualita umane preziosissime: la determi-
nazione da un lato, e dall'altro quella mitezza
che Norberto Bobbio, nei suoi ultimi anni, addi-
tava come la suprema delle virtu civili.

Mi sembra chiaro che le caratteristiche uma-
ne che vengono fuori dal libro di Albani, cosi go-
dibile e in apparenza disimpegnato, possono ve-
nire proiettate su dimensioni serissime dell'esi-
stenza. Chiamatelo santo, chiamatelo mattoide,
ma nel singolo individuo ¢’é sempre la pil pre-
ziosa delle risorse, che é la capacita di mettere
da parte le regole del mondo, con la loro ingan-
nevole apparenza di realta immutabili e necessa-
rie, per inventarne altre, piti ricche di felicita e di
giustizia.

Ltalia € come uno di quei disegni in cui si
nasconde un trucco ottico. A seconda degli ele-
menti ai quali si presta attenzione, si vede ora
una cosa, ora un’altra. E dunque, quando consi-
dero le cose dal punto di vista dei discorsi e dei
saperi collettivi, I'immagine che ne ricavo & de-
primente. Non pud esserci felicita in una politi-
ca dove ci0 che preferiamo coincide, nel miglio-
re dei casi, con il meno peggio. Forse dobbiamo
rassegnarci a un'epoca storica in cui tutte le rap-
presentazioni ufficiali della realta sono marcite,
ed emanano l'odore sgradevole del sentimentali-
smo unito alla brutalita (che si accompagnano
sempre, diceva Saul Bellow, «come i fossili e il
petrolio»).

Al contrario, come in virtu di un incantesimo,
sono i singoli che hanno il potere di farci accede-
re aun grado pili puro, allegro, imprevedibile del-
la realta. L'individuo é un miracolo, un prodigio
quotidiano. In lui bene e male si fronteggiano co-
me se nulla fosse stato ancora usurpato dalla for-
za devastante del collettivo, dall'ipocrisia del-
I'anonimo. E cosi, se penso al futuro dell'ltalia, a
una vita degna d'essere vissuta in questo grande
salume d’alta qualita, non mi viene mai in mente
una coalizione di governo, e nemmeno un gran-
de movimento d’opinione, una moltitudine indi-
gnata. Penso a dei nomi, a dei cognomi, ai linea-
menti che sono sempre la traccia visibile del de-
stino. Da qualche mese, penso a MMNSWARERE-
. L'ho conosciuto questa estate, quando so-
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no andato in Calabria per fargli un’intervista. Vin-
cenzo vive a Gioiosa Ionica, nel cuore della Locri-
de, ed é il presidente di una cooperativa che si
chiama (€13, una parola dell'ebraico biblico che
significa «riscatto». E un uomo giovane, molto
affabile ma schietto nei rapporti, un cristiano fer-
mamente convinto del valore di testimonianza
contenuto nelle cose che si fanno nella vita quoti-
diana. Vincenzo e gli altri ragazzi della cooperati-
va fanno un lavoro che ha dell'incredibile. Produ-
cono frutta, e tessuti preziosi. Hanno anche dato
vita a un marchio d’alta moda. 1I loro principio
basilare é che, in un territorio dove la criminalita
sembra possedere il potere di decidere ogni
aspetto della vita, e dove anche solo protestare
per una macchina parcheggiata in doppia fila
pud costare la pelle, sia possibile produrre delle
merci in maniera totalmente onesta. Assegnan-
do alle materie prime un valore diverso da quello
stabilito dalla 'ndrangheta, per esempio, o rifiu-
tando in maniera totale e definitiva di avvalersi
di quell'immenso serbatoio di riciclaggio del de-
naro sporco che é il lavoro nero.

Vincenzo mi ha portato a Gerace, uno dei piu
bei paesi d'Italia. L, in un piccolo laboratorio, la
cooperativa ha costruito delle perfette riprodu-
zioni dei telai antichi. Da queste macchine di le-
gno, di prodigiosa complessita, vengono fuori
tessuti meravigliosi, ornati da motivi geometrici
che risalgono all'eta bizantina e il cui solo nome
¢ in grado di suggerire un'idea di raffinata ed im-
peccabile eleganza: I'occhio di pernice, la spiga,
la rosa greca...

Vincenzo é sposato, ha dei figli, e non ha I'aria
di essersi arricchito. Va in giro disarmato, senza
scorta, e I'aspetto che piu mi ha colpito del suo
carattere é la serenita con la quale considera la
vita e le sue incognite. Al momento di salutarci,
sulla banchina della stazione di Rosarno, mi & ve-
nuto naturale chiedergli se non avesse paura di
finire ammazzato. E dalla sua riposta, ho ricavato
uno dei pit grandi benefici che si possa ricavare
dal dialogo con un’altra persona: la possibilita di
intravedere un modo diverso di interpretare le
stesse cose, di concepire una diversa gerarchia di
valori e significati. «lo sono nato qui — mi ha
risposto Vincenzo — e ho imparato a vivere qui.
Conosco il dialetto, so come ragiona la gente». E
alla fine, come se volesse esprimere in sintesi
un’intera filosofia, o forse un metodo infallibile
di difesa personale, ha aggiunto: «Quando parlo
con qualcuno, lo guardo negli occhi». Due esseri
umani che si guardano negli occhi: ecco la storia
pit bella che si possa raccontare sull'ltalia. L'uni-
ca di cui non si sa ancora come possa andare a
finire.
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