SCRITTORI
CALABRESI

per
‘A LANTERNA

g
s‘\"
g

o

o

g

5 (@=







Scrittori Calabresi

PER ‘A LANTERNA

Come ve li immaginate voi gli eroi dei questo tempo calabrese,
quelli che lottano contro i soprusi e le violenze mafiose senza piegare
mai la testa? Gli eroi della canzone, si sa, sono tutti giovani e belli,
quelli dei romanzi sono coraggiosi e determinati e gli eroi dei film, va
da sé, sono aitanti e fortunati. Ma in questo scorcio di millennio, nel
profondo sud, gli eroi sono quasi sempre donne semplici e pacate, la
cui potenza sta tutta nel sorriso sghembo che accompagna il racconto
di un incendio e il cui coraggio galleggia negli occhi umidi che sempre
vengono dopo.

In una notte di pioggia e di lampi, mentre il mare si apprestava a
ricoprire la strada e la ferrovia jonica, proprio accanto al faro di Punta
Stilo — che continuava ignaro di tutto a mandare segnali di luce per
improbabili naviganti — alcuni criminali sono penetrati nell’agrituri-
smo A’ Lanterna e hanno appiccato un incendio che ha distrutto un
magazzino e le macchine agricole che vi erano custodite. E il settimo
attentato in sette anni. Tutto si potra dire, tranne che gli ‘ndranghesti-
sti di Monasterace non siano tipi metodici.

Ma neanche si potra immaginare che i calabresi buoni siano meno
testardi di quelli cattivi. E allora, riparato il danno, asciugato il sudore,
massaggiate le speranze, il 19 dicembre A’ Lanterna riparte, e lo fa nel
miglior modo possibile: con una festa.

Una festa a cui gli scrittori calabresi non intendono mancare. E
il loro modo di esserci non pud che passare dalle parole, dalle storie,
dalle immagini. Dai racconti dedicati ai piccoli eroi del tempo che
viviamo. Un piccolo omaggio al desiderio di essere felici, qui ed ora,
un piccolo e misurato inchino al coraggio.
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Paola Bottero

PER ‘A LANTERNA

Allora Pietro gli si avvicind e gli disse: «Signore, quante volte
dovrd perdonare al mio fratello, se pecca contro di me? Fino a
sette volte?». E Gesu gli rispose: «Non ti dico fino a sette, ma fino
a settanta volte sette.

Sette. Come i peccati capitali. Cerano tutti, in quei sette anni.
In quei sette tentativi di spegnere la vita con il fuoco. Annalisa
contava. Contava i danni. Contava le ferite. Contava le lacrime.
La rabbia. Le volte in cui aveva ricacciato dentro la voglia di arren-
dersi. Contava le serate di gioia. Di condivisione. Di musica. Di
Calabria che era passata a Monasterace, facendosi illuminare da A
Lanterna. Piu contava, pilt aveva voglia di contare. Di ripartire. Di
cancellare quell’odore di fumo che le era entrato dentro. Quella
violenza con cui avevano cercato di cancellare la dignita di chi non
si arrende. Avevano bruciato gli attrezzi sbagliati, pensd. Lamore
¢ la speranza, la voglia di ripartire, quelli non erano riusciti a toc-
carli. Sette volte in sette anni. Avrebbe dovuto perdonare? Voleva
perdonare? Non sette, ma settanta volte sette?

Pit le tornava in mente il monito del Vangelo piu le risaliva
da dentro il nero che aveva cancellato per sette volte. Che avrebbe
cancellato per settanta volte sette. Annalisa odiava il nero. Anna-
lisa amava il blu del suo cielo e del suo mare. Il verde della vita,
della natura che le sorrideva con i suoi nuovi germogli. Larco-
baleno che aveva ricostruito ogni volta. Che voleva continuare a
costruire.

Ma perdonare. Avrebbe potuto perdonare? Chi perdona al delit-
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to ne diventa complice, le aveva insegnato Voltaire. E lei non poteva
essere complice di quei Bruti. Figli di quella stessa terra, ma rinne-

gati per sempre. Settanta volte sette. E ancora di pit.



Ettore Castagna
PER ‘A LANTERNA

Mio nonno Antonio Tomaselli detto Totd & stato I'eroe della
mia infanzia. Ragazzo del *99 se ne era tornato dal 15-18 pure con
una medaglia ma odiava la guerra. Raccontava con disperazione
dell’assalto alla baionetta. Tu corri contro un altro “ca esta nu gua-
gliuna comu a ttia”. Non era anarchico ma anarcoide. Diffidava
del potere come tanti meridionali. U dinaru e I'amicizia si ‘nde
futtanu da giustizia. Questo diceva sempre. Era un carpentiere
fino, maestro d’ascia di prima categoria. Costruiva scale a chioc-
ciola perfette senza disegno sfidando e sfottendo alla catanzarese
architetti, geometri e ingegneri. Molti dei fregi esterni del tribu-
nale di Catanzaro sono opera della mano sua. Cosi ripeteva mia
nonna.

Totd era mastru cantatura e suonava la chitarra battente. “I
mani ci abballavanu supra i cordi” cosi dice mia madre. Se ne
ando a solo 65 anni. Lo trovarono secco al letto. Morto nel sonno.
Il suo cuore che aveva passato il Piave, poi un tentativo di emigra-
zione a New York, poi due guerre mondiali, poi tanto duro lavoro
da mastro si era stancato presto.

Mio nonno mi comprava i giocattoli, mi costruiva i carretti e
mi trascinava con la corda in cortile e rideva. La sua dolcezza non
la dimentico dopo cinquantanni. “Mangiati nu pocu ‘e torta e
patati figghiu. A ficia nunnata... ¢ bona. T’a caddiu sup’ a stufa?”

Era orgoglioso del suo lavoro e credeva solo nel lavoro. Certe
volte mi prendeva la mano di bambino fra le sue, dure per la fa-

tica, ruvide come il legno che lavorava. Me le accarezzava, sapeva
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che io sentivo i suo calli. Poi diceva: “Ettart ... u lavoru ¢ ono-
ra’. 1l lavoro ¢ onore. E mi guardava fisso negli occhi mentre io
lo guardavo pure, a bocca aperta. Parlava il nonno. Il nonno era
sacro.

Ancora oggi sono d’accordo con le tue mani, nonno Toto.

Onore a te, ovunque tu sia ora.



Luigi Chiarella
IL MARE LONTANO

Siamo in una valle assolata. Esposta a Sud. Lo Jonio brilla in
lontananza nei giorni in cui non c’¢ foschia. Come oggi, brilla
cosl forte che fa male guardarlo. A volte la bellezza ¢ dolorosa. La
terra ¢ grassa, fertile. La valle ¢ ancora bella, nonostante la diga in
costruzione. Da piu di vent'anni scavano, poi si fermano, scava-
no, poi si fermano, scavano... Qui il tempo scorre lento, i soldi
invece fuggono via come acqua da un tubo forato. La fonte ora ¢
quasi in secca, i lavori di scavo hanno spostato la sorgente, i vecchi
dicono cosi scuotendo la testa. Raccontano che abbastava scavare
pochi metri per trovare la sorgente. Raccontano di un'acqua fred-
da, limpida. Ora I'acqua in tanti appezzamenti arriva con i tubi.
Le mucche e le ruspe calpestano i tubi, cosi 'acqua non arriva
sempre. Le ruspe hanno conquistato la valle, insieme a loro sono
arrivate le mucche. Hanno gli stessi guardiani. Da vent'anni, ter-
reni espropriati, lavori rimandati, soldi su soldi montagne di soldi
nei conti correnti scomparsi. Costi dei lavori che lievitano come
pane. Tutti hanno venduto e tutti continuano a coltivare la terra
che era loro. Quella su cui le ruspe non sono ancora arrivate. Qui
va cosl. Cci cuegliu pummadueri randi cuemu meluni. C’¢ anche
chi non ha dovuto vendere, c’¢ chi ha ancora la sua terra, ci sono
le pietre a segnare il territorio e c’¢ 'acqua cuemu na vota. Insom-
ma... di meno, ma c’¢. Ci sono terreni che non rientravano nei
progetti. Terra che diventera riva di un lago che mai verra. Ci sono
anche dei paletti bassi ¢ una doppia linea di fil di ferro. E chissu
‘un va bbuenu. Pecchi ‘e vache hau dé caminare e i recinti cacanu
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‘u cazzu. ‘Cca nessunu ¢ cchill patrune veramente, cca ormai ci su
ruspe e vacche. Ruspe e vacche, hannu ‘i stessi patruni. E ‘sl vuenu

patruni puru ‘da terra. ‘Sl vuenu patreterni. E ci cridenu.

Ingegné, viv dicimu nui duve a facimu 'sta diga. Ingegné, é mie-

glin i mi staviti a sentere. Ci guadagnamu tutti.

A bordo dell’ape car 250 sono in tre. Due adulti e una bambi-
na. La bimba ha il nome, gli occhi e i capelli della nonna. Sorri-
dono. Il sole picchia forte e dalla curva grande, prima di prendere
il sentiero che porta gili in valle, si pud vedere il mare laggit. Si
vede bene oggi e fa male per quanto brilla. Il mare laggit;, lo Jonio.
Dice la nonna: ¢ lo Jonio... quant’¢ bello il mare? La bimba guar-
da e strizza gli occhi, sorride e distoglie lo sguardo. Lampi di luce
colorano l'iride. Sorride anche il nonno, sotto uno sguardo stanco.
Sorride e guida. Dal parabrezza dell'ape car il nonno guarda la
terra, la sua terra, avvicinarsi. Vede il verde, il rosso, vede lo scuro
di una terra grassa. Guarda e qualcosa non lo convince. Quello
che vede non va. Vede i paletti divelti e il fil di ferro attorcigliato.
Vede il verde dei filari delle fagioline gettati a terra, vede il mare
rosso dei pomodori calpestati, il giallo delle zucche aperte. Mas-
sacrate. Vede tutto questo e il resto ¢ intuito e ricordo ‘mbiscati.
Ferma l'ape, apre la portina e corre verso la prima terrazza di una
serie che degrada dolce verso il fiume. Corre e si mette le mani nei
capelli, il cappello cade in un solco fra le impronte delle mucche.

Lo lascia Ii.
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La donna tiene la bimba per mano, le lacrime velano gli occhi
scuri.

- Nonna che c’¢?

- Nente figlia mia, nente.

- Piangi?

- No, bella mia.

- Chi ha rotto tutto?

- Persone cattive?

- S

- Perché?

- Pecchi unn’apprezzanu nente. Pecchi st vigliacchi.

- Li conosci?

Muovono pochi passi verso il bordo della prima terrazza. La
nonna tiene la bimba per mano, una stretta salda e morbida allo
stesso tempo. La bimba sente il calore e la pelle ruvida della nonna
sui bordi delle dita. Il nonno tira su le piante di pomodori, guarda
gli ortaggi calpestati. Le poche piante di vite ancora in piedi han-
no tagli sulla base. Un succo trasparente cola giti lungo i tronchi.
Piange la vite, piange 'uomo, piange la donna.

- Li conosco tutti, bella mia... Tutti... ‘Cca ‘sa cumandanu...

Si penzanu patreterni... Verranno, sicuru... S’avvicinerannu a

chiedere cchi cci fu... Se c’¢ bisogno d’aiutu... saranno tra i

primi... Guardali, e i canuscerai puru tu... ‘Un ci vorra quan-

tu ‘cc’¢ bolutu...

- Non li voglio vedere... ho paura.
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- No bella mia, ‘un ¢’¢ d’avire paura... Tu teneme a manu e
stai ferma. Forte.

-Ew?

- To? Io ‘i guardu intr'all'uecchi. Addiritti... fissi, accussi...

cuemu guardu U mare luntanu. Guarda figlia mia. Guarda.



Daniele Comberiati

PER ‘A LANTERNA

“Non si torna dove si ¢ stati felici”. La cultura di Matteo era
cosi. Frasi, o frammenti di frasi, prese chissa dove e da chissa chi.
E non era neanche sicuro che fosse proprio cosi, la citazione. E che
voleva dire, poi? Poteva trovare decine di esempi contrari: magari
si tornava perché solo li si era stati felici.

Ma era proprio il discorso del ritorno — nonché della felicitd —
a turbarlo. Era stato davvero felice, in Calabria? E in fondo non
tornava neanche dove era stato: nessuna Petilia, nessuna Sila con
le salite opprimenti e quel caldo che non aveva imparato a soppor-
tare. Nessuna famiglia Calmierati, nessun morto ad angosciarlo e
nessuna citta da (ri)disegnare.

Non era stupito della scelta di Davide. La grotta della Madon-
nella e I'acqua che continuava a sgorgare dalle pareti gli ricorda-
vano il bar scuro e fresco di Mimi, uno spazio anche quello sacro
(almeno per lui e per Davide), dove il vecchio gli aveva raccontato
tutta la storia. No, non era sorpreso che gli avesse chiesto di salu-
tarlo li, per 'ultima volta. Un saluto non religioso — altra cosa non
bizzarra per un ebreo laico come Davide, che infatti aveva scelto
una chiesa — perché Matteo potesse ripensare a tutto: a se stesso,
alla morte di Davide, a Petilia e alla Calabria. Dentro la Madon-
nella, ora lo capiva, era 'unico momento in cui si era sentito triste.

Ma Davide aveva orchestrato la sua ultima grande narrazione.
Dopo aver lasciato Isola si era diretto alla Lanterna, proprio come
gli era stato indicato. E li, bagnandosi le labbra con un Calabrese

nero, aveva finalmente lasciato scendere una lacrima. “Si piange
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solo dove ci si sente amati”, gli era venuto da pensare. E questa
dove l'aveva sentita? Non se lo ricordava proprio, ma gli piaceva

pensare che fosse 'ultima frase di Davide, tutta per lui.



Daniel Cundari
RUGGINE

La mia scrivania & la mia anima: errante.
Scappa, si assenta, a volte ritorna.

Deve conservare un odore di legno e cuoio, come quelle dro-
gherie rivierasche che allagarono i ricordi della mia infanzia.

Deve essere insignificante e gracile, seppure accogliente o tolle-
rante verso i suoi ospiti bizzarri: il rissoso Céline, Ulisse 'audace,
lo sboccato Catullo, Saffo la raffinata, Scilla 'iraconda, Mishima
il malizioso, 'insaziabile Chlebnikov.

Ma ¢ anche una zattera, un paradiso di sconfitte, un cimitero
di amori effimeri. Sul suo corpo vivo ho scritto i miei libri in
dialetto, italiano e spagnolo, vi ho corretto e limato le mie storie
assurde. Piazza del Campo a Siena, Cuti a Rogliano, San Loren-
zo a Roma, Paseo de los tristes a Granada, Kreuzberg a Berlino,
Lao-Xi-Men a Shanghai: in dieci anni ho cambiato dodici appar-
tamenti, condiviso stanze con ventiquattro persone: cosi capire-
te che ho rivoluzionato diverse volte questa benedetta scrivania.
Dietro un mantello liquido continuo ad affilare i coltelli di sem-
pre, nell’attesa del giorno fatidico, in cui, sulla sua pelle fedifraga,

uccidero il poeta.



Domenico Dara

PER ‘A LANTERNA

Lalbero dove Giuda s'impiccd si trova ai Chitippi Viacchi. E
il pitt orientale delle quattro ficare rimaste, ntostate e siccate come
pali della luce. Per arrivarci bisogna sagghira oltre Santurtiaccu e
attraversare i pochi ruderi rimasti di antica civiltd, ora interdetti
da impalcature di lega zincata che hanno sottratto la quotidianita
del mito. Ma dopo i ruderi ne vale la pena: uno sparuto promon-
torio, vegetazione bassa, sentieri fatti e rifatti che sono i palinsesti
della storia. Il paese ¢ scomparso. Ci sono posti nei quali ti fermi
e provi un senso di appartenenza, come se fossi erba e pietra, terra
e sentiero, finanche progenitore e avo, il vessato fuggito da Toco
e Caria per quei maledetti turchicani saraceni e su questa rupe
rifugiatosi per difendersi con le pietre strappate alle montagne,
uno dei gloriosi Gheros Faecos, la Sacra Falange. Giuda mori qui
dopo che era nato a Keriot-Chezron, al confine di Edom la tur-
ca, posta sullo stesso parallelo di Girifalco (abitanti 6.008, prov.
Catanzaro) ma a 2147 chilometri ad ovest, che forse i destini
sarebbero pil chiari se studiati con l'ausilio delle linee geografi-
che. Linfame leggenda che Giuda fosse calabrese nacque da un
banale errore di trascrizione, una mosca sul naso o na viaddusa che
sbatte sul vetro e 'amanuense scambid I'Iscariota con lo Scaleota,
abitante di Scalea. Ci sono luoghi nei quali le storie non bisogna
nemmeno vrusciarsi la testa a scriverle, che sono gia bellepronte,
istoriate sulle cortecce o sulle selci. E su questo piccolo promonto-
rio la storia ruota intorno a quel fico ntostatu e siccatu dove Giuda

s'impiccd macchiando la discendenza. Mi siedo tra i cardunciari
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e me lo immagino appeso li, il Sicario, muso prognato, derma
bronzino di seme Camitico, appendititu come carne d’affumicare,
come cachissu giorno di santalucia ch’aspetta na folata per atter-
rarsi. Dopo che venne ritrovato, il corpo di Giuda fu bruciato ¢ la
sua cenere sparsa sul campo di sangue. Pill avanti, a occidente, al
limitare del dirupo, 'impronta rabbiosa del diavolo su una pietra
metamorfica sancisce la sconfitta del male. Lorigine magnogre-
ca del mio seme & dunque qui, ottantapersettantametriquadri di
Akeldama, confinata tra un ulivo e una pietra, tra il tradimento e
la sua sconfitta.

E c’¢ poi lo scirocco di salsedine che arriva da destra, dal varco
istimico che come una feritoia offre la visione del Mare Nostrum,
la grande vasca intorno alla quale gracchiamo come rane intorno
allo stagno, e penso che ¢ lo stesso mare che anche lei guarda dal
Cocynthum, il suo promontorio, con i suoi occhi stratificati a in-
vasioni e resistenze, con le sue pupille d’orgoglio gherofaco di chi
difende con le pietre la pietra. Che anche lei, fenice dei postfatare-
surgo, sapra d’essere nell’'unico luogo in cui potrebbe, a provare il
dovere dell’appartenenza, a sentirsi erba e sentiero, terra e agrume,
e cenere, perfino cenere, non quella maledetta dei fuochi vigliac-
camente appicciati ma quella sacra cosparsa sui capi, che alla fine
¢ sempre il fuoco a decretare sentenze: se 'opera che uno costrui
sul fondamento resistera, costui ne ricevera una ricompensa. Cosi
scrisse ’Apostolo, colui che mangid, nell’'ultima cena, al fianco

dell’Iscariota.



Felice Foresta

PER ‘A LANTERNA

“...Camina che ti camina...”
“No”, disse Nicola, toccandosi con la punta delle dita il naso cosi
come faceva ogni volta che s'innervosiva.
Prese il bicchiere, smozzicod il suo livore in un sorso sincopato,
tossl e riattacco.
“Ti ho detto, nonna, che mi devi raccontare la storia, non una
storia”.
“Mi devi dire la verita. Non so che farmene delle trame di leg-
gende che appartengono a un’epoca che non esiste pitt. Voglio la
veritd”.
“Perché quella sera tuo figlio, mio padre, usci di corsa senza che
voi gli chiedeste nulla? Che ci doveva andare a fare a quell’ora al
barco?”.
La donna lo fissd senza dire nulla, appuntd lo sguardo sul camino
dove il fuoco stava consumando gli ultimi rantoli di luce e di calo-
re, prese la vozza, gird verso di lei la parte dove tante piccolissime
abrasioni ne scurivano la sagoma panciuta e terrea e si rivolse al
nipote.
“Vedi Nicola, la nostra terra & come questa vozza, bella, rotonda,
piena. Quelle macchie sono, invece, i figli che le stanno appicci-
cati addosso solo perché ormai sono caduti, persi, quelli che non
possono pit fare nulla. Se li tocchi rischi, pero, di far saltare tutto.
E anche I'acqua viene via e perdi anche quella”.
“Quelle macchie, pero, sono la salvezza di questa vozza, tu le guar-

di e capisci che devi usare solo i manici, altrimenti salta tutto”.
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Si era fatto ormai tardi, la sveglia sbuffava oltre la mezzanotte,
il fuoco aveva smesso di credere in se stesso, era buio.

Nicola non ebbe alcuna esitazione, perd. Si mosse a intuito,
raggiunse la camera della loggia, prese la piccola lanterna che sua
nonna teneva poggiata sul como, tornd in cucina e comincid a
scrutare quelle piccole macchie.

Nicola non seppe mai perché suo padre era morto. Non co-
nobbe il nome di chi aveva messo fuoco al barco ma capi che suo
padre, il figlio di sua nonna, non era morto invano e che cera

ancora luce per guardare.



Vins Gallico
QUESTIONE DI GUSTO

E basta stare sempre a lagnare, a trovare scuse, a inventarsi degli
impedimenti esterni. Si, & vero, sette sabotaggi, attentati, incendi,
in sette anni & una buona media. E sinonimo di serietd, di capa-
cita criminale alacre, indefessa: altro che il lassismo del sud. Che
poi perché la ndrangheta dovrebbe avercela con A lanterna? Di
certo non perché i lavoratori dell’agriturismo sono persone che
agiscono nell’'ambito della legalitd, che vedono il mondo del lavo-
ro in maniera onesta e fiduciosa. La ndrangheta se la prende con a
Lanterna perché non le piace il biologico, ¢ ovvio, ¢ una questione
di gusto, non ci vuole un genio a capirlo. I frutti o le verdure o le
carni biologiche non hanno quella perfezione da supermercato,
marciscono, invecchiano, hanno un sapore differente. La ndran-
gheta non lo sopporta quel sapore. Che figura ci fanno con i colle-
ghi della camorra? Quelli sono seri, hanno avvelenato i terreni con
la diossina, hanno distrutto la Campania, disseminando tumori.
Anche la ndrangheta ci ha provato con le navi con i rifiuti tossici
nel mar Mediterraneo di fronte alle coste calabresi. E voi de A
Lanterna provate a proporre qualcosa di sano? Orrore! Biologico
ha la radice in Bios, vita, e tutto ciod che ha a che fare con la vita alla
ndrangheta non piace. Quindi il trucco ¢ semplice: mettete dei
conservanti, truccate le etichette, falsificate i processi produttivi,
e non vi daranno pil fastidio. Perché se scegliete la vita sana, la
vita bella, la vita vera, quei bastardi saranno sempre contro di voi.
Che loro hanno un palato abituato alle carogne. E la vita, le feste,

il futuro, la bellezza, gli rovina 'umore, ma soprattutto I'appetito.
e



Mimmo Gangemi

IL SOGNO TARDIVO

Sulle panchine del Corso i vecchi si lasciavano vivere, o morire.
Canuti, la pelle arida e raggrinzita e pensieri estranei alla vita che si
affannava attorno, sostenevano il mento sul dorso delle mani pog-
giate sui bastoni. Li offrivano penosa vista, tremolando le gengive
vuote, inseguendo ricordi giovani, bramando parole e attenzioni
che mai arrivavano. Attendevano certezze, quelle aggiunte dagli
anni a smorzare le inutili pene e la frenesia terrena. Scandivano un
lento scorrere di tempo, di sicuro altrove pili veloce, sprigionando
un senso di immutabilita.

Anche Giuseppe arrancava lenti e trascinati i passi sui marcia-
piedi. Pilt vecchio e ansimante, andava a fare muta compagnia agli
altri, solo ora suoi coetanei, per il cumulo degli anni. Guizzava
perd occhi stranamente inquieti, ancor pilt al contrasto dei segni
impietosi dell’etd, e uno sguardo lontano a inseguire caparbio un
sogno da venire: I'uguale scorrere del nuovo millennio.

Proprio quel pensiero — suggerito da chissa chi e subito accani-
ta ossessione — lo aveva sospinto avanti, mentre intorno uno a uno
gli cadevano i compagni. Li, al tiepido sole di primavera o all'om-
bra dei tardi pomeriggi d’estate, consumava ore che lo separavano
dal traguardo dell’aver respirato I'aria di tre secoli. Con la capar-
bieta dell’attesa risospingeva indietro 'unico ostacolo: la morte.

Ma nulla poteva contro il lento annebbiarsi della mente, che
sempre pil si accavallava all'ansito dell’ostinazione di varcarla in-
fine quella soglia, anche di un soffio, purché bastasse a coronare il

sogno tardivo della sua vecchiaia.
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E si smarriva a volte, per il sangue traditore che gli scorreva
lento e parco, fino a perdersi in un mondo nel quale scompari-
va l'ansia del traguardo, in anni lontani improvvisamente nitidi
e presenti, come vissuti davvero, di quando soltanto lui decideva
a cosa coltivare le terrazze dell’orto o se fosse il tempo giusto per
impalare i fagioli, di quando avvertiva nella sua stanchezza il mo-
mento che anche i figli smettessero il lavoro.

Ancora si risvegliava all'intento, in un alternarsi nel quale len-
tamente perd vinceva l'antico.

E “sputa” si diceva con accorato puntiglio quando, appena lu-
cido, vagamente intuiva lo smarrimento di poco prima, rammen-
tando il gioco da ragazzi a colpirsi con le canne sulla testa, che
pretendeva uno sputo per scongiurare il rischio della morte vicina.

Ci arrivo al passaggio. Ma non lo seppe mai: I'alba del duemila
lo colse smarrito nei ricordi, mentre giovinetto correva in affanno
di fatica e paura su pietraie del Carso che non valevano una guer-
ra, o mentre, pitt adulto, si dannava con la zappa a rivoltare la terra
o si gustava il podere appena comprato con gli anni d’America.

Fino all’'ultimo giorno ripercorse vivide ore di gioventl, sorpre-
so alla vista delle mani ingentilite dagli anni inutili, sempre muo-
vendo rumorose, sciacquettanti e rapide le labbra come quando
rinvigoriva la brace del sigaro che si andava spegnendo, ora canuto
e immutabile al pari dei ritrovati compagni.

« o . . . .
E “sputa” ripeté un attimo prima di arrendersi alla morte.



Annarosa Macri

LUCCIOLE LUCI E LANTERNE

Annalisa, tu allora non c’eri e neanche ‘a Lanterna.

Cera il Faro, perd, a illuminare i pellegrini del mare e a dire che
dentro le onde dello Jonio dai mille sorrisi cerano due guerrieri,
pieni di anni e di bellezza, stanchi di starsene li dentro a dormire.

Ma le voci, si sa, nessuno le ascolta, figuriamoci le luci.

Non Cera il Drago, e neanche il museo, e neppure le donne che
dentro le serre lavoravano i fiori.

Cera invece la stazione, e poco di piti della stazione era allora il
paesino alla marina, una fila di casette povere e sbrindellate lungo
I'unica strada di agavi e salsedine. Da lj, a frotte, partiva la meglio
gioventu, verso il triangolo industriale, che, invece, quello si, an-
cora Cera e adesso non c’¢ pil.

E Cera il primo caffé del mattino, dentro un bar un poco ap-
prossimato, per /i prufessuri che arrivavano fin li dopo tre ore e
mezzo di viaggio, da Reggio, poco pilu di cento chilometri sul tre-
no pit lento del mondo, e che per questo si chiamava “accelerato”,
anzi no, non per questo, ma perché ad ogni ripartenza dopo ogni
fermata, ed erano piu di venti lungo tutto il tragitto, con un sob-
balzo di perfida violenza, accelerava di colpo, mentre la luce, per
mistero e per magia, improvvisamente si spegneva.

Cosi i viaggiatori, svegliati di soprassalto, smadonnavano cia-
scuno la loro personale verginemmaria, quella della Consolazione,
se erano riggitani; quella di Porto Salvo, se erano parpatuli; quella
dello Scoglio, se venivano da Ardore (che con Bianco e Africo nel

suo toponimo spalancava il sole), su su, fino alla Madonna della
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Montagna, che tanto, col suo sguardo di contadinella altera che
non incontrava mai quello di chi la guardava, da na parti ‘nci
trasiva e dall’autra nci nesciva. Alle bestemmie ci era abituata, lei,
come all’'odore acido del sangue delle capre, e pure a qualche spa-
ro; poi arrivavano a piedi le donne fino a Polsi, per la festa, stru-
sciavano la lingua sul pavimento della chiesa, dall’ingresso fino
all’altare acceso di mille candele, e lavavano tutto, le lacrime, il
sangue e i dolori. E pure le bestemmie, certo, che erano la protesta
della gente perduta, anzi della perduta gente.

Su quel treno, cero anch’io.

- Monasterace?, ho capito bene? puo ripetere?

- Mo-na-ste-ra-ce.

- Si, adesso € chiaro, mi scusi, non si sente bene. Una supplenza
di tre mesi? A Bivongi? E io col treno devo scendere a Monasterace
e poi con una macchina fino a Bivongi? Ma dov’e¢ Monasterace,
scusi?

E’ facile. E’ l'ultimo paese della provincia di Reggio. Sulla Jo-
nica. Lultimo.

Il vento di scirocco ¢ forte come 'uragano quando ¢ buio pesto
¢ il buio & nero come la paura se hai vent’anni, mese pili, mese
meno, e vai alla stazione mentre la tua cittd & come blindata come
Praga quando, un anno prima, 'avevano occupata i Russi. Reggio
era lo Stato ad averla militarizzata, per difenderla dagli stessi Reg-
gini che avevano detto “basta” e dalle parole erano passati ai fatti.

I fatti di Reggio, cara Annalisa, che ancora se ne parla. C’erano
pure i carri armati, davvero, Annalisa, a Santa Caterina e dall’al-

tra parte, a Sud, a presidiare la Repubblica di Sbarre. Insomma,
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alla stazione ci arrivavo con il fiato in gola, spaventata come una
ragazzina spaventata per le strade buie di una citta che solo le luci
rare dei lampioni e quelle di Messina, dall’altra parte del mare,
che volavano nel vento come le lucciole, illuminavano la notte che
non diventava mai mattina.

Lascensore sociale, cara Annalisa, a quei tempi, era li pronto
per te appena uscivi di casa. Anzi, neanche occorreva uscire di
casa. Il lavoro d’insegnante te lo proponevano per telefono, che
avevano aperto scuole medie dappertutto. Misasi ci aveva mes-
so del suo, Don Milani scriveva alle professoresse, il Sessantotto
aveva fatto il resto e listruzione diventava davvero di massa. A
Bivongi, per dire. A Pazzano, a Stilo, e pure a Monasterace, che
l'analfabetismo fino ad allora i cristiani da quelle parti li faceva
assomigliare alle bestie. E a me, che ero tornata in Calabria per
qualche mese, per finire la tesi di laurea alla facolta di Lettere della
Cattolica di Milano, era la Calabria che offriva un lavoro, senza
averlo neanche cercato. Ora, se vuoi sapere, Annalisa cara, perché
una ragazzina reggina abbia deciso di mollare le sue amichette a
met della passeggiata serale su Corso Garibaldi, abbia rinunciato
al cinema del sabato al Comunale o al Supercinema, alle feste di
laurea alla Tavernetta, al vestito da sposa “della Versace”, alla Cin-
quecento e all'Universitd di Messina, e se ne sia andata a Milano,
¢ facile da spiegare: lo Stretto per lei era troppo stretto. Ma perché
poi si fosse incaponita a fare una tesi su Lorenzo Calogero, che
nessuno sapeva chi fosse e meno che mai il prof. Apollonio, che
con la sua Ferrari s'era era fermato a D’Annunzio e guardava a

Pavese con un certo sospetto, ¢ difficile da spiegare. lo posso dirti
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solo che Lorenzo Calogero, per tre mesi fece il pendolare con me,
angelo della mattina, risvegliami ancora, da Reggio fino a Bivongi,
io sono uno strano mendicante, che chiede parole e amore, passando
pet Monasterace, sono un solitario emigrante verso le terre della luce
e del sole.

Accendi ‘a lanterna, ’hai riaccesa, non ¢ vero?, tendi le orec-
chie e prova ad ascoltare: qualcuno dei versi di Calogero ¢ rimasto
impigliato li da qualche parte, su un vecchio filo pendente della
corrente elettrica, o in cima alla vecchia quercia, vicino alla tua
casa. O all’orizzonte azzurro cupo, che taglia il cielo e il mare. O
alle fermate brusche dell’accelerato, che spegnendo improvvise la
luce dentro al treno, lasciavano a meta un verso o una parola, il
punta giorno a mezz'asta di Maestr’Anna che su quel treno ri-
camo tutt’intero il corredo alla figlia andando a insegnare Roccel-
la, ¢ i baci leggeri di due ragazzi che da Brancaleone andavano a
Locri, al liceo e incontro alla vita.

Finché, un giorno dopo laltro - le strade sempre uguali, le stesse
case - 'alba accese improvvisamente la sua luce sul mare alla sta-
zione precedente, ¢ il giorno dopo alla stazione prima ancora, in
un turbinante allegro gioco dell’oca incontro al sole. Roccella, Si-
derno, Locri... Bovalino, Bova, Melito. Il treno accelerava e il sole
lo accoglieva. Finché un giorno dopo l'altro - la speranza era ormai
unabitudine - partii da Reggio che era gid mattina, i miei passi
erano sicuri e la paura era sparita. Un’altra primavera cominciava

e lavvenire ormai quasi passaro.



Serena Mafha (monologo)
CALABRESAGGINE

Sono calabrese

e cid che mi disturba di pit della mia “calabresaggine”
sono i soprusi.

Si, perche qui tutti pensano che

soltanto perche sei calabrese

devi subire la ndrangheta.

Noi subiamo gi il nulla, la lontananza,
Pisolamento, il silenzio.

Sai quanto ci vuole

a un animale sociale come 'vomo

a impazzire in queste circostanze?

Meno di niente.

Eppure io sono qui, e non

sono ancora del tutto fuori di testa.

Ma la mia testa, se non si abbassa

alle prepotenze dei capi di regione,

dei capi di costa, dei capi di spiaggia

puod saltare per aria.

Eh gia, 'aria qui ¢ magnifica

¢ per questo che non me ne voglio andare.
Laria qui profuma di buono, sa di mare

e il mare ti riempie gli occhi sia che

ci bagni i piedi, sia che lo guardi da lontano.
Qui 'aria t'¢ madre e il mare ¢'¢ padre.

E questa ¢ la questione:
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mi piacerebbe sentirmi a casa con la mia famiglia

mi piacerebbe chiudere la porta per sentirmi al sicuro.
Potremmo svegliarci un giorno

e imporre che lo sia.

Senza violenza,

non serve quando siamo in tand.

E oggi basta una poesia

domani un treno

poi arrivera 'acqua per spegnere 'incendio

infine la volonta di non subire.



Pina Oliveti
RICORDI DI TERRA E DI UOMINI

Arrampicata sui rami di un ulivo secolare, con lo sguardo perso
nel blu del cielo, tra foglie e olive ormai mature, immaginavo un
orizzonte infinito, dove il mare incontra il cielo e non la gola am-
pia e selvaggia dove scorre il Savuto e su cui affaccia il vigneto della
mia famiglia, - da qui non vedo il mare! - gridavo, a mio padre che
con mani callose, dissodava la terra dalle pietre.

In un secchio poneva le pietre, quelle pitt dure che i colpi della
zappa non rompevano, li buttava giti, in un burrone, una ruga
profonda della montagna che calava a picco sul fiume.

Mi raccontava, mentre sgretolava con le dita una zolla di terra,
che le pietre dure e 'erbacce infestanti, vanno tolte con forza dalla
terra, senza esitazione.

Si asciugava le gocce di sudore e prendeva fiato, mentre il suo
sguardo si allungava oltre la vallata.

Pensava, forse, ad un futuro migliore, o anche lui voleva vedere
il mare e respirare quell’aria carica di salsedine.

Cosi un giorno ,durante una gita visito Bova e Rogudi, sono
sull’Aspromonte, e mentre saliamo per le strade che si inerpicano
sulla montagna, mi giro e vedo il mare, l'orizzonte.

Il cielo e il mare finalmente s'incontrano! In quella linea in-
finita tutta blu, incorniciata da una costa, dove le luci della sera
calano, fioche come le lanterne e le lampare dei pescatori, mentre
gli amanti si abbandonano al cullar delle onde.

Ho respirato quell’aria carica di salsedine,inebriata dai profumi

di mirto e fiori d’arancio.
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Alle spalle la montagna, immobile, dura quasi spietata e 1a da-
vanti il fluttuare del mare con lo sguardo dell’anima che si perde
oltre l'infinito.

Coccolata dalla brezza marina, ho sentito il respiro profondo di
mio padre, ho ascoltato la canzone in dialetto grecanico di Peppe,
che racconta la gioia di un incontro amoroso.

Ho ripensato ai racconti di Peppinella, alle sue mattine fredde
e chine a raccoglier castagne, controllata da un “caputerzu” severo
e spietato e lei che riusciva a stento a rimediare la cena per i suoi
figli ,sorrideva con speranza al nuovo giorno, ogni mattino allo
spuntar del sole.

Ho rivisto Antonio, che si alza nel buio della notte ,impasta
lievito madre e farina grezza,per fare il pane che all’alba illumina
la collina di Cuti.

I loro sguardi, i loro gesti sono 'anima di questa terra, immersa
nella natura selvaggia,tra rocce, calanchi di sabbia e massi, tra viti
e uliveti, castagni e aranceti che degradano tutti verso il mare.

Qui dove fiumare di sassi e uomini non si fermano mai, tutti
alla ricerca di una nuova luce e un orizzonte nuovo, pieno dell’hu-
mus sincero della terra e degli uomini, senza pietre e erbacce, qui

¢ la nostra vita ed il nostro futuro. Questa ¢ la mia terra.




Lou Palanca
PER ‘A LANTERNA

Dopo il matrimonio, Dora piccola e i suoi amici della Val di
Susa si trattennero qualche giorno in Calabria. Approfittarono del
viaggio per visitare i luoghi intorno a Riace, cosi poco noti. Vi-
dero la meravigliosa chiesa bizantina di Stilo, il borgo affascinante
di Badolato, il monastero greco-ortodosso di Bivongi e poi si spo-
starono verso 'area archeologica di Monasterace, dove di recente
era stato rinvenuto il mosaico raffigurante un maestoso drago.
Proprio accanto al faro, gli disse il signore a cui avevano chiesto
informazioni una volta ripresa la statale jonica. Non vi potiti sbag-
ghiara, aggiunse con un sotriso, mentre il finestrino dell’auto gia
si richiudeva

Si fermarono a mangiare in un agriturismo: A lanterna. Co-
nobbero cosi Annalisa e la sua storia. Seppero dei sette attentati
che in sette anni avevano bruciato mobili, appartamenti, trattori e
un po’ di speranze. Videro tutto: la ricchezza della natura e le botti
sfondate, le tracce delle possibilita e quelle della violenza.

Dora penso alla sua terra, al prezzo che ancora stava pagando
per la sua difesa. 7 mafiosi somigliano alla Tav — le scappo di dire —
lo stesso miscuglio di onnipotenza e stupidita.

Dora e Annalisa restarono in silenzio, proprio sulla soglia della
locanda. Non si abbracciarono. Non erano quel tipo di donna.
Ma quando Dora vide gli occhi di Annalisa farsi acquosi, le venne
una gran voglia di farlo.

Ogni tempo ha la sua resistenza. E ogni luogo ha la sua lotta.

R G



Giuliano Santoro

“12 PER 1”. UNA COVER

Lo facciamo tutti i giorni, riportando le cose che circolano,
arrangiandole secondo i nostri gusti e le nostre inclinazioni: rein-
tepretiamo le storie come se fossero canzoni da coverizzare. Lo fa
magistralmente il Prunetti nel suo ultimo libro, un Quinto Tipo
intitolato “PCSP, Piccola Controstoria Popolare”, che racconta
storia di ribelli della Maremma. Alberto racconta vicende reali,
tratte dagli archivi e strappate alla storiografia locale. Tutti fatti
veri, dunque, tranne uno, che ¢ una specie di prototipo di raccon-
to orale reso verosimile dal contesto che lo ha partorito e col quale
lautore lo intreccia. La storia dell'Oste di Prata, 'ho personal-
mente sperimentato, si presta ad essere narrata, riprodotta, letta
ad alta voce dalle pagine della Piccola controstoria popolare alla
fine di un pasto, durante un viaggio in treno, ai margini di una
riunione, persino tra le linee frenetiche di una chat.

E qui davanti a noi, quell’Oste Corpulento, reso vivo dalla ri-
petizione e dall’enfasi del tormentone che lo anima. Ecco la mia
cover in salsa calabra della sua storia. E dedicata a un po’ di per-
sone, oltre che al suo autore. Gente alla quale vorrei raccontarla.
Ai gestori dell’agriturismo A Lanterna di Monasterace, che han-
no subito poco tempo fa il settimo attentato in sette anni. Lou
Palanca 3 mi ha invitato a scrivere qualcosa per esprimere loro
solidarietd ed eccomi qua. E a Wladimir, amico fraterno e oste
al Pratello in Bologna, che compie quarant’ anni. Nei prossimi
giorni lo festeggeremo come sempre, con la compagnia di sempre:

mangiando e bevendo, suonando le stesse canzoni, raccontandoci
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le storie che reinterpretiamo ogni volta, arricchendole di detta-
gli e riarrangiandole come facciamo da venticinque anni a questa
parte. Da quest’anno, I Oste di Prata sara parte della nostra Santa
Barbara di aneddoti.

Oggi si usa il calice anche per servire la spremuta d’arancia.
Nei buffet delle colazioni e nei bar anonimi dei nuovi quartieri
ai bordi delle cittd, dove gestori di toelette per cani, impiegati di
banca e clienti di agenzie immobiliari consumano caffe al ginseng
e centrifughe alla carota. Basta avere il bicchiere giusto per illuder-
si di trovarsi nel posto giusto.

Loste del nostro racconto non ha flite, balloon o calici da de-
gustazione. Usa i bicchieri da vino d’una volta, quelli piccoli. Si
vuotano in un sorso, si possono riempire piit volte, ci sono pilt op-
portunita di brindare. Li asciughi pil facilmente, alla sera prima
di riporli. Oppure li lavi in fretta in mezzo alla calca del giorno di
festa, quando il bancone diventa piccolo e pieno di gente con la
gola secca che pare che hanno mangiato alici marinate e pezzi di
sale grosso per tutta la settimana. Per di pit, i bicchieri piccoli di-
sposti sul legnaccio in fila come birilli, consentono di nascondere
I'odore di aceto e I'alone di zolfo. Quando a fine serata le scorte di
vino buono vanno esaurendosi, le papille gustative degli avventori
sono appannate e i bicchieri di vino vanno gili che ¢ una bellezza.
Per placare la sete bisogna riempirne parecchi, di quei bicchierini
che in Maremma chiamano go##i e in Calabria chicchere e pit di
frequente ottavini, perché hanno la base ottagonale. O dodici per
uno, perché ogni bicchiere corrisponde esattamente ad un dodi-

cesimo di litro.
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Larte della mescita, per I'oste del nostro racconto, va di pari
passo con la sete di uguaglianza. Canta le canzoni di ribellione,
racconta le avventure dei partigiani. Ricorda come i latifondisti
strumentalizzarono i mafiosi, i pesci piccoli. Li aizzarono a colpire
i nemici di sempre, i comunisti, per poi scaricarli ¢ mandarli al
confino. Una volta che il potere era preso, il fascismo poteva fare
meglio, con piu risorse e il favore della legge, tutto quello che i
criminali facevano al calar delle tenebre. Un lavoro pulito. Loste
riporta ai suoi avventori le notizie che arrivano dall’altro capo del
mondo. Cose che fanno sentire al centro della storia lui e assieme
a lui la gente che beve al tramonto per mandare gili la giornata (“il
vino asciuga i sudori”, dicono) e che vive in questo lembo di terra
dell’'ultima regione a sud del paese.

Questa locanda diventa un luogo insopportabile per i padroni
del posto. Si mangia, si beve, si gioca a carte. Circolano parole
pericolose, ricette indigeribili per quelli che da sempre sorvegliano
sullimmutabilita. C’¢ stato un tempo, diceva l'oste, in cui non
pareva fossimo destinati a mantenere questo esercito di cani da
guardia del potere. La Repubblica di Caulonia spavento Togliatti
perché dentro ci stavano i ragazzi della ‘ndrangheta. Ora si muo-
vono tutti verso un’unica direzione, fascisti, ‘ndranghetisti, servizi
segreti. Non ¢ un un monolite, ognuno fa il suo gioco e spesso
si accendono scontri di assestamento e faide. Quello che & certo
¢ che lavorano tutti per la conservazione. La ‘ndrangheta come
estrema violenza della mobilita sociale, come emancipazione della
povertd e soluzione privata, competizione sfrenata. Questo diceva

loste e questo colpiva gli avventori, perché non parlava di ordine
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da recuperare, ma al contrario diceva che quell’ordine era frutto
proprio dell’alleanza tra mafiosi e uomini di potere.

U mali é peccar ma u “bbeni é perdutu. Megghin a so casa pani
e cipudda, cha casa ill autri carni i vitedda. Cu sparti si pigghja a
megghju parti. Cu si vardau, si sarbau. Rrobba a la comuni, jettala
nto cafuni. Cu sparti ricchizze rimane in poverta. Visono centinaia
di proverbi calabresi che invitano senza mezze misure a pensare a
se stessi, che ricordano I'obbligo alla diffidenza, elogiano I'arte del
disinteressarsi agli altri perché chiunque ¢ potenziale avversario,
concorrente nella gara per la vita in un contesto economico da
sempre caratterizzato dalla poverta estrema.

Loste li osserva entrare con la coda dell’occhio. Capisce subito
che non portano salsicce e formaggi ma lividi e cerotti. Alcuni li
conosce da sempre, di altri non fa fatica a misurare il coraggio.
Dodici contro uno.

- Buonasera signori miei. Mettetevi comodi, ancora non ¢ ora-
rio di chiusura.

Loste fa segno con la mano verso gli sgabelli. Il manipolo si
accomoda in silenzio, cercando un segno convenuto per far partire
la spedizione punitiva.

- Permettetemi di offrirvi da bere.

Lospite tira fuori dodici bicchierini, li mette in fila come gli
apostoli all’'ultima cena. Aggiunge anche il tredicesimo convenu-
to, un passo indietro agli altri. La sporca dozzina di fascisti di
provincia, forte della maggioranza numerica, decide che le botte
possono aspettare: prima un po’ di vino, per oliare le giunture e

alleggerire le coscienze.
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E tu oste maledetto, non lo sai che comandare é meglio che for-
tere? E che cu sparti ricchizze rimane in poverta, chi condivide i
suoi beni ¢ condannato a vivere nella miseria? Ti illudi forse di
cambiare il corso della storia? Non lo sai che il nostro dialetto
non contempla neppure 'uso del tempo futuro? Questo sembra-
no dire i dodici personaggi scesi dalle tre macchine posteggiate
davanti alla cantina che osservano con aria di sfida il gigante col
grembiule bianco. Aspettano che esca 'ultimo cliente per dare una
lezione all'uomo dietro al bancone. Linvito a regolare i cont, che
i tempi nostri stanno tornando, viene da Reggio Calabria, dove una
sommossa di campanile ha messo insieme — Finalmente! Dicono
gli apprendisti stregoni della strategia della tensione — i figghioli
delle ‘ndrine e fascisti.

Con fare disinvolto l'oste solleva una damigiana da 54 litri.
La alza all’altezza dell’ascella con una mano sola e polso fermo
inizia a versare nei bicchieri. Lallegria forzata lascia il posto agli
occhi sgranati. Riempie quei vasetti a base ottagonale, uno dopo
Ialtro, senza fretta e fino all’'orlo. Non cade una goccia sul tavo-
laccio. Un litro di vino esatto per dodici bicchieri. Si versa anche
per lui un po’ di rosso. Poggia il corpo di vetro rivestito di vimini
per terra, ai piedi del rubinetto, senza smettere di guardare negli
occhi i malcapitati che a uno a uno abbassano lo sguardo. Loro
non riuscirebbero a fare altrettanto con la damigiana da 5 litri,
quella che familiarmente si chiama bambinello, figurarsi con que-
sto mammozzone.

- Volete un altro giro?

Risponde uno dei ceffi, con voce strozzata:
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- Sapete... Si sarebbe fatto tardi, domani c’¢ la raccolta delle
olive!

- Andate, andate... Che non manca occasione per assaggia-
re il vino nuovo, quello mi arriva tra qualche giorno. All'incir-
ca per l'anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, che da noi ¢ a
Novembre perché sapete, il calendario russo... Magari facciamo
un brindisi!

Loste sfodera naturalezza, accompagna con lo sguardo I'ulti-
mo della banda, con la testa bassa. I dodici venuti a regolare i
conti ci mettono poco a misurare i passi che separano la mescita
dall’uscita.

[Nota - Linterpretazione dei proverbi calabresi ¢ tratta dall’intervista all’an-
tropologo Luigi Lombardi Satriani contenuta in ““Ndrangheta”, di Antonio
Spinosa (Cappelli, 1978)]



Giusy Staropoli Calafati
LANTERNA

Il nonno mi aveva insegnato che il Bambinello andava aspet-
tato con la luce accesa. Serviva luce per accogliere il Bambino nel
presepe. E quella della lanterna era I'unica luce vera, che conosce-
vano i paesi di Calabria. Sette notti di luce avrebbero condotto
senza indugi alla notte santa. Si fosse spenta la luce, anche solo
una notte, la malaluna rufhana e indispettita, dicevano i piti vec-
chi, apparira in cielo come preludio di disgrazie e di sventura. E
si viveva nell’attesa dubbra, avvento di una storia che di bocca in
bocca passava, e che gli anziani, meticolosi e ligi, ripetevano a
memoria.

Io avevo tanta paura. In quella luce di lanterna, riponevo le mie
speranze di bambino; coloravo con le sfumature della fiammella i
miei sogni e fantasticavo fissando I'inesattezza della fiamma stessa,
che pareva seguitare i fiati e gli sfiati fedeli e pure agnostici dei
venti natalizi.

La gioia dell’attesa e la felicitd del Bambinello, si confonde-
vano con l'inquieto piglio che la lanterna, per quanto inanimata
nell’essere, ma vivificante nella luce, si sarebbe potuta assoggettare
ai giochetti scanzonati del vento, e dunque spegnere. Ma vera
pure il tormento ossesso, che qualche d’uno, disgraziato nell’ani-
ma pure a Natale, la spegnesse per stizza, d’improvviso.

V’erano tanti riti tra i poveri come noi a Natale. La lanterna
accesa, era quello piti sacro e pill santo. Si ripeteva in casa mia da
sempre. In casa d’altri, tutti i Natali.

Sentivamo a distanza, gli aliti misteriosi della montagna che
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come arcani pensieri, penetravano l'aria di festa che le lanterne
preparavano. Tante flamme accese, diceva il nonno, fanno un gran
fuoco. E un fuoco grande, serviva al Bambinello che arrivava al
freddo e al gelo. Nudo. Senza panni e senza latte. Nel mistero
d’una notte tersa.

Le lumiere venivano poste innanzi alle case, che come stuo-
li di pietra su pietra, se ne stavano a pila lungo il dorso ricurvo
del paese. A turno, noi bambini, ci sedevamo accanto perché non
scomparisse mai la flamma. Nessuno la sciupasse.

Quell'anno, come tutti quelli passati, giunse puntuale il tempo
delle feste. Ajumate lanterne, pareva dicesse.

La fiammella fu accesa. Per la prima volta senza nonno Sebi
che prima dell’estate era salito al cielo per una vecchiaia carogna e
dispettosa. E si pativa per quella greve assenza.

Incominciai io la veglia alla luce. Poi a turno tutti i miei fra-
telli. Il nonno, diceva sempre alla mamma che era stata una brava
moglie. Di figli ne aveva fatti un sacco e una sporta. E meglio
abbondanza di carne che di soldi. E quella c’era.

Ogni notte, la lanterna minacciata dal vento, andava a spegner-
si. Ma con gran botta di culo ci si accorgeva, e gili con le mani,
che se ne stavano a scaldarsi sotto le ascelle, a riparare la flamma.

Avanti vigilia, stette a guardiania mio fratello Santo. Il ninno,
come lo chiamava mia madre.

Fissava la fiammella e ci giocava. Faceva tanto freddo quella
notte. Laria era carica di attesa, intirizziva la pelle. Il gelo comin-
ciava la scesa per adorare il bambino. Ma non venne giorno, che

mentre Santo fu gabbato dal sonno, quel disgraziato di Leuzzo,
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figlio di don Vito Allaro, spense la fiamma, calciando la lanterna
con un piede.

Un dispetto!

Suo padre, voleva gli cedessimo il podere del nonno con tutta
la chiesiola che v'era sopra.

Avevo visto Leuzzo avvicinarsi alla lanterna stizzoso, da dietro
la finestra della mia stanza. - Figlio di cane - gridai.

Mia madre e mio padre per fortuna non sentirono. Corsi a
prendere una brace tra la cenere. Qualche d’una resisteva ancora.
Riaccesi la lanterna. Svegliai Santo. - Non dormire - gli dissi. -
Veglia, veglia..., che ha d’arrivare il bambino. - Rinvenne. Trovd
la lanterna accesa e si rincuord. - Non me lo sarei perdonato - mi
disse con voce sommessa.

- No, no. Ma tu veglia. Il Bambino sta per venire - € tornai a
dormire.

Giorno della vigilia, io e Santo portammo tronchi di legna
nella piazza, per il grande fuoco, come ci aveva ordinato nostro
padre.

Leuzzo, venne anche lui , accompagnato da quei quattro di-
sgraziati dei suoi amici. Vedendo Santo, si diresse verso di noi. - E
ora che accade?- disse.

- Ma che vuoi? - fece Santo.

- Il sonno ti ha fregato e la tua lanterna s'¢ spenta. Non lo
sai?... Sventure, mali, afflizioni e maledizioni vi coglieranno.
Niente Bambino nel vostro presepe. Gia — disse, — i poveri non
fanno il presepe. Poveri morti di fame... - ridacchiando. - Niente

Natale per voi. Niente fuoco e niente pane. Fame..., solo fame dei



41

poveri. -

Santo non comprese. Stette per tirargli un pugno in faccia.
-Non fare il suo gioco Santo. Avanti andiamo. Sard Natale anche
per noi. Non credergli. E un bugiardo. -

Tornando a casa, Santo si incupi. - Perché ha detto a quel
modo? - mi chiese. - Vuole farci paura - gli dissi.

- Fidati, Santo. Il Bambinello verra cosi come ¢ sempre acca-
duto. -

Avevo tanta paura anch’io. Il nonno, pace all’anima sua, era
stato sempre molto severo sulla luce della lanterna. — Guai — di-
ceva, - guai. -

La vigilia contemplammo il grande fuoco acceso nella piazza,
assieme agli altri. In tavola, come previsto, mia madre porto tre-
dici cose. La gioia dello stare assieme abitava in noi. Mio padre,
per la prima volta, ci fece mangiare anche il torrone. A mezzanotte
come di consueto, venne il Bambinello per riempire il presepe
e i cuori. Sembrava di vedere i pastori e le pastore, cerimoniare
festosi. “Maria lavava. Giuseppe stendeva. Il piccolo piangeva dal
freddo che aveva.” Baciammo in fronte il Bambino come si soleva
fare nelle chiese di Calabria.

Santo, per devotio, portd a lanterna, accesa, ai piedi del grande
presepe. Leuzzo e suo padre, morti d’arraggia,si limitarono a guardare.
Nessuno aveva saputo di quel vile gesto. Averci spento la lanterna, da
codardi, la notte prima, non era importato neppure a Dio. Egli, man-
dava ancora una volta, un dolce Bambino,per dire a noi poveri che
ci sono uomini ai quali ¢ un organo che non ¢ riuscito a montare.

Lo stesso che mantiene viva la fiamma delle nostre lanterne. Il cuore.
e



Olimpio Talarico
PER ‘A LANTERNA

La settima volta succede in un giorno grigio. Credo fosse in
primavera, in maggio. Molto strano per i cieli calabresi.

Sono a Catanzaro negli uffici del catasto. Mi chiamano con
un numero sconosciuto. Stranamente rispondo. Non riconosco
la voce, ma capisco ogni cosa. Le parole mi entrano violente e
raggruppano antiche paure, riannodano fili ancora afflosciati. Mi
dicono solo che questa volta ¢ successo nel mio studio, il resto
dell’agriturismo ¢ stato risparmiato. Sono entrati dalla finestra e
hanno fatto scempio.

Chiedo soltanto di un libro che avevo lasciato sul letto. Non
sanno rispondere.

«Lasci, lasci perdere, controllerd io al rientro.»

Giungo a Monasterace dopo qualche ora. E quasi mezzogior-
no, le nuvole si sono addensate in uno strato  regolare, annun-
ciando un temporale. Gli scrosci d’acqua arrivano, violenti. Poi
calma, il cielo si silenzia e le strade della Calabria si sbrigano ad
asciugarsi, quasi si vergognassero di quella pioggia traditrice.

Ma io sento la mia terra penare con me, le ruote della macchi-
na che stentano come un cuore infartuato.

E la Calabria che trasuda affanni in una primavera umida come
gli autunni, fredda come gli inverni. Si tormenta in due ragazzi
stranieri che raccolgono le cipolle, nelle strade disordinate e ansio-
se, in un mare dai colori confusamente affettuosi.

Entro nella mia stanza. Meno violenza del solito, come se or-

mai non avessero pilt nulla da storpiare. Il libro non c’¢. E io spero
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che se lo siano portato con loro. Perché solo cosi possiamo salvarci.
Mi siedo e guardo la mia casa.
Rispetto alle altre volte, 'immagine non ¢ soltanto intollerabi-

le, ma incomincia ad assumere i contorni della speranza.



Vito Teti
PARABOLA SIGNIFICA

«Parabola significa...»: con questa espressione, che lasciata
aperta e sospesa, tra Passerzione e l’interrogazione, gli anziani, ai
tempi della mia infanzia e giovinezza, concludevano le loro «para-
bole», i racconti veri o inventati, leggendari e di fantasia, di cui gli
ascoltatori a cui si rivolgevano dovevano ricavare senso e pertinen-
za all’interno di un discorso altamente metaforico. Le metafore
erano il cuore e 'anima di una cultura che spesso doveva nascon-
dersi, mimetizzarsi, diventare allusiva. «Parabola significa...», si-
gnifica impegnava noi bambini in un affascinante gioco mentale
di ricerca del significato nascosto delle parabole, non sempre a
sfondo religioso, che erano insegnamenti di vita e spiegazione del
mondo. Erano delle «paritd morali» (come si legge in Serafino
Amabile Guastella, grande folklorista siciliano della seconda meta
dell’Ottocento) grazie alle quali I'ordine del discorso dei contadini
e dei ceti popolari rovesciava il discorso dell’ordine dei dominato-
ri. Erano dei precetti e degli insegnamenti presi dalla vita vissuta
e dalla vita narrata, che poi erano, in fondo, la stessa cosa. Spes-
so l'invito a trarre il significato, il precetto e I’ insegnamento, la
morale avveniva a conclusione di un cunto, di una fiaba, di una
rumanza, ma anche storie e fatti dalla vita vissuta e dalla vita loro
narrata, che poi erano, spesso, la stessa cosa. Le parabole e le fiabe,
le storie e i fatti, avevano un’intenzione pedagogica ed etica, ma
anche una dimensione sociale, culturale, di trasmissione di valori,
e anche una vocazione ludica, gioiosa, e anche una funzione di in-

trattenimento e di divertimento che attenuava la fatica quotidiana
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o allietava e arricchiva le feste. Non era raccontata solo attorno al
tanto celebrato (a volte romanticizzato e mitizzato) focolare, che
spesso era spento e poco frequentato, ma nelle vie, nelle rughe, nei
campi, all’anta, durante i lavori pill pesanti e stagionali (semina,
mietitura, raccolta delle olive, molitura, spannecchiatura, ucci-
sione del maiale, conservazione degli alimenti) e i pellegrinaggi,
quando il canto si accompagnava al cunto, e al racconto di gioie e
tribolazioni della vita ogni giorno.

La fiaba e le parabole non erano spiegate e, non a caso, a chi
domandava una ri-narrazione si rispondeva un deciso “una vol-
ta parla la vecchia”, che poi, ai tempi della mia infanzia, sarebbe
diventato “una volta parla la radio”(affermazione che poi sareb-
be stata clamorosamente smentita). Lascio al generoso lettore il
compito di scorgere assonanze e dissonanze tra la fiaba che qui
presento, La lanterna mpatata, e la storia e le vicende dell’agritu-
rismo biologico # Lanterna. Assieme a questa realtd economica
e produttiva, che da anni & bersaglio della ‘ndrangheta, bisogna
ricordare (estendendo una solidarietd concreta) altre realta di base
e di volontariato (penso alle iniziative sostenute da don Pino De
Masi nella Piana), istituzioni, persone che subiscono 'oppressione
della criminalitd organizzata. Figure come Domenico De Masi e
Michele Albanese, privati della libert, e che vivono con la scorta
o lavorano con la protezione dell’esercito, sono poche “lumicini”,
“lanterne” e “lampade” che alimentano la luce e la speranza in una
terra che spesso e volentieri mostra il suo volto buio, ombroso,
cupo, violento nel silenzio quasi generale (con rare coraggiose e

significative eccezioni) della politica, del mondo della cultura e
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dell'informazione, dell’accademia e degli ordini professionali. La
lanterna ‘mpatata ¢ la versione calabrese di Aladino, il racconto
arabo assai noto in Medio Oriente (presente in una traduzione
francese delle Mille e una notte) in epoca medievale e passato
nella tradizione occidentale e nella letteratura popolare tedesca,
francese e di diverse regioni italiane (Toscana, Campania, Sicilia).
Anche i Grimm e Andersen ne pubblicano una versione nelle loro
celebri raccolte. A consegnarci questa prezioso racconto, che narra
di scambi tra Oriente e Occidente, Nord e Sud, culture scritte e
letterature popolari, ¢ una singolare figura di studioso di fiabe e di
folklore tanto importante quanto sconosciuto e ignorato.
Letterio Di Francia nasce a Palmi il 18 marzo 1877 da Dome-
nico e da Concetta Cotugno, una famiglia di artigiani con ben do-
dici figli. Dopo aver frequentato le scuole elementari nella sua cit-
t4, le condizioni economiche della famiglia non gli permettono di
iscriversi alle scuole secondarie. Preparatosi da «esterno», consegue
all’eta di diciotto anni la licenza liceale a Monteleone. Nella sua
Palmi, fino a poco tempo addietro, si raccontava che per studiare
e leggere di notte si doveva mettere a una finestra o nella strada
dove arrivava la luce di una lampada pubblica. Studia a Messina
(allievo Vittorio Cian e di Arturo Graf) e a Firenze (dove studia
con Pio Rajna), insegna a Palmi, a Scuteri, al Cairo, a Tunisi, a Tri-
poli e, dopo la prima guerra mondiale (¢ ufficiale di artiglieria) lo
troviamo Parma e poi a Torino, dove muore nel 1940, dopo avere
pubblica importanti volumi sulla novellistica, I/ Pentamerone di
Giambattista Basile. Il suo nome e soprattutto legato raccolta di

Fiabe e novelle calabresi viene dapprima pubblicata in tre parti e
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in due volumi nel 1929 a Torino, che ottiene un considerevole
successo di critica e di pubblico: gli attestati che gli giungono da
numerosissimi studiosi di etnografia e di filologia, lo convincono
a ristampare l'opera nel 1935. Nella sua raccolta di Fiabe italiane,
Calvino inserisce ben cinque racconti di Di Francia. Un grande e
psotumo riconoscimento per chi aveva iniziato la sua appassiona-
ta ricerca per un «grande, intenso, appassionato amore per tutti i
problemi attinenti al Folklore», e specialmente per quell’inesausto
e inesauribile patrimonio «che costituisce del Folklore la parte pitt
vitale e pilt amena: ossia il genere narrativo, e direi quasi, 'epopea
in prosa delle tradizioni popolari». Un amore a cui probabilmen-
te non ¢ estraneo quell’ambiente vivace e innovativo della citta
di Monteleone, dove aveva conseguito la maturita liceale, e dove
avevano operato figure (legate allo stesso antico e celebre Istituto)
come Lumini, Bruzzano, Marzano e numerosi altri demologi ca-
labresi. Un amore che, con maggiore consapevolezza e potenza,
sarebbe emerso nel 1901 subito dopo la laurea nella Regia Univer-
sita di Pisa, e ora stimolato dal fatto che nella sua regione, anche
in cio «Cenerentola d’Italia», mancasse una collezione di racconti
popolari a differenza di quasi tutte le altre regioni italiane — come
aveva lamentato lo stesso Pitré — e malgrado «la sua storia mille-
naria di svariate civiltd». Le fiabe di Letterio Di Francia riservano
notevoli sorprese: accanto a motivi locali, che hanno una grande
rilevanza storica, antropologica, letteraria (si pensi ai motivi del
cibo e dell’erranza) producono un arricchimento della tradizione
favolistica di tutto il mondo. Nella raccolta di fiabe di Di Francia

c’¢, forse, la pit bella e pitt completa versione della Cenerentola,
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diffusa con mille nomi e mille varianti in varie parti del mondo.

Avevo incontrato, innamorandomene, Letterio Di Francia (e
con lui altri autori grandi della demologia calabrese da Padula a
Rossi, da Bruzzano a Corso, a Raffacle Lombardi Satriani), che
ha un posto di rilievo nella cultura nazionale, ai tempi dei miei
studi alla Sapienza di Roma. Adesso ho ritrovato Di Francia (dopo
tanti tentativi e proposte cadute a vuoto in questa terra dove le
istituzioni pubbliche non amano la cultura) grazie a una pregevole
iniziativa editoriale della casa editrice Donzelli, che ha pubblicato
le Fiabe e novelle calabresi di Letterio Di Francia, con la cura e
la traduzione dal dialetto di Bianca Lazzaro, una delle maggiori
esperte di flabe italiane e mondiali, con illustrazioni originali di
Fabian Negrin, uno dei pitt noti illustratori di fiabe a livello mon-
diale, con una mia nota storico-antropologica e letteraria, con il
patrocinio della Fondazione Carical (presieduta dal prof. Mario
Bozzo) e dell'Imes (presieduta da Dino Vitale, che ha coordinato
la diffusione del volume in circa cinquanta scuole della regione).
Un evento editoriale e culturale che mette al centro la nostra re-
gione e che vede le nostre fiabe (raccolte da Di Francia) accanto,
e in posizione a volta privilegiata e centrale, a quelle dei Grimm,
Andersen, Pitré, Capuana, e a fiabe orientali e africane.

Per decenni abbiamo pensato (invasi da una retorica moderni-
sta e laicista) che si potesse fare a meno del sacro, dei miti, dei riti
e adesso scopriamo che il bisogno di sacro torna con le modalita
arcaiche della violenza e della distruzione. Per decenni abbiamo
ridotto i messaggi e gli insegnamenti delle culture tradizionali e

dei saperi popolari a folklorismo deteriore, a sterile nostalgismo, a



49

rimpianto inautentico. Adesso sappiamo che non possiamo fare a
meno delle favole, della fantasia, dei sogni, dell’invenzione e di un
legame, autentico e non strumentale, con il mondo di ieri. Ricor-
do anche in questo scritto che la storia delle vie mai imboccate, dei
fallimenti, ¢ storia delle discontinuitd, dei fili spezzati, dei fram-
menti, delle contingenze. Scrivere la storia dell’'utopia vuol dire
desiderare un futuro dipinto con i colori della nostalgia restaura-
trice capace di immaginare un futuro diverso da quello realizzato.
La nostalgia non ¢ pitt un concetto adatto a neutralizzare la storia,
ma uno capace di sprigionare, a certe condizioni, delle dinamiche
sovversive. Cercare ['utopia nel passato non significa essere nostal-
gici di una felicitd perduta, ma rintracciare piccole isole d’intimita
nel mare della sofferenza. Il passato pud e deve essere riscattato
come un universo, un mondo sommerso, di potenzialita diverse,
non compiute, suscettibili di future realizzazioni. Abbiamo biso-
gno sempre pilt di nuove fiabe, magari conoscendo quelle antiche,
abbiamo bisogno di nuovi avvincenti racconti in un mondo che
non sa pilt immaginare e progettare il futuro. C’era una volta, in
fondo, era l'auspicio ad altre volte possibili, a un tempo nuovo da

costruire e da cercare.

La lanterna fatata

Una volta c’era un marito e una moglie, che avevano un figlio.
Il padre era un povero sarto e il figlio era un fannullone, e alla
famiglia portava solo dispiaceri e disonore. Un bel giorno, il padre
mori e questo figlio fannullone, senza arte né parte, si mise a por-

tare valigie come un povero facchino e, beato lui, quando aveva la
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fortuna di guadagnarsi di che campare! Un giorno, passa un tale
con una valigia, e il facchino gli dice: «Ve la porto io, signore?» e
gliela portd. Strada facendo, quel signore gli chiese: «Di chi siete
figlio?». Lui disse un nome e poi aggiunse che suo padre era mor-
to. «Uh! Allora mio fratello ¢ morto! Che disgrazia per la famiglia,
povero fratellino miol». Poi ci pensd un attimo e gli disse: «Por-
tami a casa tual». Il nipote se lo porto a casa e con i denari che gli
diede quello zio, prepararono da mangiare. Quando si mise- ro
a tavola, lo zio parlo con la cognata di quel figlio fan- nullone:
«Adesso me lo porto al paese mio, e vi assicuro che lo metto in
rigal». Poi diede al nipote un anello fatato (ma il nipote non ne
sapeva niente), e se lo portd appresso. Cammina cammina, il ra-
gazzo gli faceva: «Zio, e quando arriviamo?». «Stiamo arrivando,
ancora pochi passi e siamo arrivati».

Finalmente arrivarono davanti a un masso grande grande. E
lo zio gli disse: «Ecco, ora devi entrare 14 sotto». Sollevo il masso
con grandi sforzi e poi gli disse: «Vedi, nipote mio? Tu ora devi
scendere per questa viuzza, sempre dritto, e poi devi risalire, ma
sempre tirando dritto, senza voltarti mai, tanto a scendere che a
salire. Lungo il cammino troverai degli uomini di marmo, che ti
chiamano; ma quando ti chiamano, tu vedi bene di non voltarti,
ché senno diventi di marmo come loro. Percid vai sempre avanti,
e scendi pitt sotto finché sbuchi in un orto. Arrivato in quell’orto,
su un pero d’oro, trovi una lanternina: tu la prendi e te la porti
appresso. Ma ricordati di scendere sempre dritto e di non voltarti
mai, anche se ti senti chiamare. Ora va’, e buona fortunal».

Il nipote scese, tird dritto e quando quegli uomini di marmo
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lo chiamarono, lui non si volto. Poi entro nell’orto e vide la lan-
ternina sul pero. Si arrampicd per prenderla e, vedendo brillare
tutti quei frutti d’oro di ogni grandezza, penso di riempirsene le
tasche; poi, con la lan- terna in mano, se ne risali. Quando stava
per uscire, vide lo zio che 'aspettava e che per prima cosa gli disse:
«Nipote mio, passami la lanternina e dopo sali». Il fatto ¢ che lo
zio voleva prendersi la lanterna e lasciarlo 14 sotto — ché infatti non
era per davvero suo zio, come andava dicendo, ma era un mago.
Al giovane sembrd un insulto sentirsi dire che, dopo tanta fatica,
doveva passargli subito la lanternina, e sospettando la sua malizia,
non gliela passo. Allora il mago, per dispetto, lascid ricadere il
mas- so ¢ lo abbandond li sotto. I poveretto rimase chiuso per
tre giorni, senza pilt speranza; poi finalmente il terzo giorno uni
le mani in preghiera e disse: «O Dio, o Diol»; quando la lanterna
e l'anello si toccarono, la lanterna gri- do: «Comandal». «Coman-
do un piatto di maccheroni» disse lui tutto meravigliato; e subito
comparve un bel piatto di maccheroni e lui se li mangid. Poi,
siccome ave- va ancora fame, disse: «Chissa che se unisco di nuovo
le mani, non compare un altro piatto! A tentare non ci per- do
niente» e fece lo stesso gesto. Subito gli comparve un altro piatto
¢, affamato com’era, mangio. «Chissa che facendolo di nuovo, non
si alza questo massol». Tentd ancora, con la stessa preghiera, e il
masso si sollevo. Allora usci e disse: «Chissa che facendo la stessa
preghiera, non riesco a tornare a casa mia?». Il ragazzo non sapeva
an- cora che la lanterna era fatata, ma neanche il tempo di unire le
mani come prima, e di colpo si ritrovd a casa. Allora racconto alla

mamma tutta la storia, le disse che quello non era lo zio e, finiti i
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discorsi, poso la lanternina sotto il letto, e se la scordd.

Intanto il mago pensava sempre alla lanterna e non si poteva
dare pace; percio tornd al masso a controllare e vi- de che il gio-
vane era uscito. Mangiata la foglia, che penso di fare? Si vestl da
lanternaio, torno al paese e si mise a gridare per le strade: «Chi ha
lanterne vecchie, che le scambiamo con le nuove? Chi ha lanterne
vecchie?». Quando passd davanti la casa del ragazzo, mamma e fi-
glio pensarono di lucidare la loro per dargliela. Cosi la presero in
mano e alla prima strofinata, la lanterna subito fece: «Comandal».
Allora si accorsero che la lanterna era fatata e si guardarono bene
dallo scambiarla. E infatti, con quella lanterna si misero a coman-
dare tutto quel- lo che volevano e diventarono ricchi sfondati.

Intanto il figlio si fece grande; con tutti quei denari mi- se
giudizio e, quando decise di maritarsi, mandd la mamma dalla
figlia del re a ditle che se la voleva sposare. Ma la figlia del re disse
che non voleva, perché quella sera stessa si doveva maritare con
un principe. Il re, pit pru-dente, rispose, scherzando scherzando,
che se il ragazzo voleva sua figlia in sposa doveva portargli cento
cavalli d’oro, tutti montati da uomini pure quelli d’oro. Il giovane
comandd subito la lanterna e si presentd al re con tutto quello
che gli aveva chiesto. Ma il re manco di parola e gli disse che non
voleva pilt dargli sua figlia; e in- fatti, quella sera lei si maritd col
principe.

Allora il ragazzo, furibondo, comandé alla lanterna di far ri-
manere lo sposo chiuso nella latrina per tutta la notte; e la sposa
chiusa in un’altra stanza. E cosi I'indomani mattina, quando il re

ando a trovare gli sposi, li trovo sparigliati, uno di qua e I'altra di
doat gli sposi, li t parigl diquael
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la. Percio, per ritrovare la pace e risparmiare altri guai alla figlia,
il re fu costretto a chiamare il giovane della lanterna e a pregarlo,
con mille scuse, di sposare sua figlia, che era ancora zitella come
prima. La reginotta fu liberata; lascio il principe con un palmo di
naso e si prese per marito il giovane con la lan- terna. Cost il figlio
del sarto ebbe la sua fortuna e diven- to re. Ma la prima cosa che
raccomando alla regina, fu che se si presentava qualcuno a chiede-
re la lanterna, lei non gliela doveva dare.

Ma ora torniamo al mago. Appena questo appurd che il giova-
ne e la reginotta s’erano sposati, penso di vestirsi da monaco e di
portarsi appresso tante lanterne. Un gior- no che il re era andato
a caccia, il monaco se ne andd da- vanti al palazzo reale e si mise a
gridare: «Chi ha lanterne vecchie, che le scambio con le nuove?».
La regina lo senti, prese quella vecchia lanterna e, scordandosi I'av-
vertimento del marito, gliela diede. Subito il palazzo spari, e la
regina si trovd da sola col mago. Quando la sera il re torno dalla
caccia, non trovo pit il palazzo. «Tradimentol» disse allora. Poi
prese 'anello e comandd di tro- varsi nello scantinato del mago.
La sera, la reginotta sce- se nello scantinato a prendere il vino per
il mago e allora il marito, che si era nascosto, sbuco fuori e le diede
una cartina con dentro il veleno da mettere nel vino del ma- go,
per farlo morire. La regina porto il vino avvelenato al mago e ap-
pena lui fece per provarlo, cadde a terra morto. Alla chiamata della
regina, il marito sali e si riprese la lan- ternina. Subito il palazzo
del mago spari e i due sposi si ritrovarono doverano prima, nel
loro bel palazzo, che comparve di nuovo.

E 14 se ne rimasero felici e contenti, e noi restiamo senza niente.
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Come scrive Letterio Di Francia, questa fiaba ¢ la versio-
ne pill fedele al- Poriginale di tutti i repertori italiani della
storia di Storia di Aladino e della lanterna maraviglio- sa
proveniente dalle Mille e una notte. Della stupenda novel-
la orientale, conserva in modo assai compiuto e suggestivo
“il semplice canevaccio, la parte essenziale e fantastica”. Si
tratta dunque di una rarita contenuta nella raccolta. Racco-
nata da Agostino Palermo (Raccolta da Letterio Di Francia

e tradotta da Bianca Lazzaro).



Peppe Voltarelli
LA PACE DEGLI DEI

Una sera in un paese abbandonato un uomo camminava da
solo per passare qualche ora tranquillo

era un posto sul mare che viveva sopratutto d’estate di qualche
turista di ritorno figli di emigrati al nord avventurieri e da qualche
anno meta di viaggiatori in cerca di lavoro provenienti dalla Siria
e dall'Trak

Sulla spiaggia c’erano tre lidi che a fortune alterne erano gia
stati dei bar delle gelaterie e delle pizzerie che adesso tentavano il
grande passo nel dorato mondo delle sdraio in affitto

Il primo si chiamava proprio “la Sdraio” era di di Peppino
Mussu Stortu un uomo tutto di un pezzo grande lavoratore che
aveva coinvolto nell'impresa tutta la famiglia tra nipoti cugini e
figli di secondo letto erano pitt di cinquanta dipendenti ma il ba-
gno era quasi sempre deserto perché a nessuno in paese piacevano
quei ghiaccioli alla senape dei balcani che venivano spacciati per
una vera delizia la sera alle nove e mezza quando andava giu il sole
il locale tirava i remi in barca e tra un piagnisteo e un se dio vuole
si andava a letto come le galline

Il secondo lido si chiamava “La Tappina” apparteneva alla fa-
miglia dei Zumpafosse un notevole gruppo familiare che negli
anni 80 aveva fatto fortuna con la vendita dei Zimmari Volanti
una nuova specie di piccioni inventata in laboratorio che inve-
ce di sporcare puliva cio¢ questi Zimmari volavano nel paese e
raccoglievano carte e rifiuti che poi distruggevano con un com-

plesso processo di digestione teleguidata dalla centrale di Mode-
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na insomma una famiglia con una base solida di capitali avevano
comprato delle poltroncine colore pelle di serpente verniciata che
quando ti sedevi ti si macchiava il culo e le lampade erano state
disegnate da Gigino Teodolite il piti conosciuto architetto della
piana la Tappina era famosa per la musica la sera dalle 11 in poi
partivano le selezioni musicali dei pitt grandi nomi della dance lo-
cale Victor ‘u Spinnato Mariano 112abarth poi Helena Scamac-
ciaova e Filomena Flou il mito della notte novita e grandi classici

insomma uno scenario da riviera romagnola anni 60....tutta-
via a parte qualche vecchia zia in cerca di avventure pomeridiane il
locale era sempre vuoto una desolazione tremenda nessuno ballava
nessuno prendeva il sole le poltrone pelle di crotalo erano sempre
vuote sembrava la calma nera degli abissi

Poi Cera il terzo lido “La pace degli dei” il piu piccolo in fon-
do alla spiaggia tirato su da un gruppo di ragazzi appena tornati
dopo anni di emigrazione a Lugano tanto che tutti chiamavano i
Sguizzeri un posto modesto senza grandi attrazioni a dire la veri-
ta ma con la signora la mamma dei Sguizzeri che era una cuoca
strepitosa faceva delle polpette di melanzane che persino il cam-
pione europeo di Polpette il vecchio Giancarlone La Pantera della
Presila le invidiava non c’era musica ne sedie a sdraio non c’erano
cocktail solo polpette la fila di persone cominciava alle 3 di pome-
riggio e fino alle 8 si combatteva per avere un a polpetta calda in
mano la signora Fulgida era uno schianto con i suoi grembiuli a
quadri rossi e bianchi impastava infornava condiva chiacchierava
la gente arrivava persino dai paesi vicini un vero successo da qui

a qualche anno i Sguizzeri avrebbero potuto aprire un vero e pro-
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prio ristorante stellato con la benedizione dei migliori critici della
costa ma...

La notte del 3 maggio giorno emblematico in cui tutte le attivita
turistiche erano ferme per ristrutturazione un grande incendio di-
strusse “La pace degli dei”

nessuna polpetta pilt avrebbe fatto sognare la costa

I'uomo continud a camminare solitario tra un ghiacciolo alla sena-
pe e un panino alla Despar

nella profonda silenziosa calma degli abissi

finalmente eravamo tutti uguali












