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Come ve li immaginate voi gli eroi dei questo tempo calabrese, 
quelli che lottano contro i soprusi e le violenze mafiose senza piegare 
mai la testa? Gli eroi della canzone, si sa, sono tutti giovani e belli, 
quelli dei romanzi sono coraggiosi e determinati e gli eroi dei film, va 
da sé, sono aitanti e fortunati. Ma in questo scorcio di millennio, nel 
profondo sud, gli eroi sono quasi sempre donne semplici e pacate, la 
cui potenza sta tutta nel sorriso sghembo che accompagna il racconto 
di un incendio e il cui coraggio galleggia negli occhi umidi che sempre 
vengono dopo.

In una notte di pioggia e di lampi, mentre  il mare si apprestava a 
ricoprire la strada e la ferrovia jonica, proprio accanto al faro di Punta 
Stilo – che continuava ignaro di tutto  a mandare segnali di luce per 
improbabili naviganti – alcuni criminali sono penetrati nell’agrituri-
smo A’ Lanterna e hanno appiccato un incendio che ha distrutto un 
magazzino e le macchine agricole che vi erano custodite. È il settimo 
attentato in sette anni. Tutto si potrà dire, tranne che gli ‘ndranghesti-
sti di Monasterace non siano tipi metodici.

Ma neanche si potrà immaginare che i calabresi buoni siano meno 
testardi di quelli cattivi. E allora, riparato il danno, asciugato il sudore, 
massaggiate le speranze, il 19 dicembre A’ Lanterna riparte, e lo fa nel 
miglior modo possibile: con una festa. 

Una festa a cui gli scrittori calabresi non intendono mancare. E 
il loro modo di esserci non può che passare dalle parole, dalle storie, 
dalle immagini. Dai racconti dedicati ai piccoli eroi del tempo che 
viviamo. Un piccolo omaggio al desiderio di essere felici, qui ed ora, 
un piccolo e misurato inchino al coraggio.
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Allora Pietro gli si avvicinò e gli disse: «Signore, quante volte 
dovrò perdonare al mio fratello, se pecca contro di me? Fino a 
sette volte?». E Gesù gli rispose: «Non ti dico fino a sette, ma fino 
a settanta volte sette.

Sette. Come i peccati capitali. C’erano tutti, in quei sette anni. 
In quei sette tentativi di spegnere la vita con il fuoco. Annalisa 
contava. Contava i danni. Contava le ferite. Contava le lacrime. 
La rabbia. Le volte in cui aveva ricacciato dentro la voglia di arren-
dersi. Contava le serate di gioia. Di condivisione. Di musica. Di 
Calabria che era passata a Monasterace, facendosi illuminare da A 
Lanterna. Più contava, più aveva voglia di contare. Di ripartire. Di 
cancellare quell’odore di fumo che le era entrato dentro. Quella 
violenza con cui avevano cercato di cancellare la dignità di chi non 
si arrende. Avevano bruciato gli attrezzi sbagliati, pensò. L’amore 
e la speranza, la voglia di ripartire, quelli non erano riusciti a toc-
carli. Sette volte in sette anni. Avrebbe dovuto perdonare? Voleva 
perdonare? Non sette, ma settanta volte sette?

Più le tornava in mente il monito del Vangelo più le risaliva 
da dentro il nero che aveva cancellato per sette volte. Che avrebbe 
cancellato per settanta volte sette. Annalisa odiava il nero. Anna-
lisa amava il blu del suo cielo e del suo mare. Il verde della vita, 
della natura che le sorrideva con i suoi nuovi germogli. L’arco-
baleno che aveva ricostruito ogni volta. Che voleva continuare a 
costruire.

Ma perdonare. Avrebbe potuto perdonare? Chi perdona al delit-
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to ne diventa complice, le aveva insegnato Voltaire. E lei non poteva 
essere complice di quei Bruti. Figli di quella stessa terra, ma rinne-
gati per sempre. Settanta volte sette. E ancora di più.



Mio nonno Antonio Tomaselli detto Totò è stato l’eroe della 
mia infanzia. Ragazzo del ’99 se ne era tornato dal 15-18 pure con 
una medaglia ma odiava la guerra. Raccontava  con disperazione 
dell’assalto alla baionetta. Tu corri contro un altro “ca esta nu gua-
gliuna comu a ttia”. Non era anarchico ma anarcoide. Diffidava 
del potere come tanti meridionali. U dinaru e l’amicizia si ‘nde 
futtanu da giustizia. Questo diceva sempre. Era un carpentiere 
fino, maestro d’ascia di prima categoria. Costruiva scale a chioc-
ciola perfette senza disegno sfidando e sfottendo alla catanzarese 
architetti, geometri e ingegneri. Molti dei fregi esterni del tribu-
nale di Catanzaro sono opera della mano sua. Così ripeteva mia 
nonna. 

Totò era mastru cantatura e suonava la chitarra battente. “I 
mani ci abballavanu supra i cordi” così dice mia madre. Se ne 
andò a solo 65 anni. Lo trovarono secco al letto. Morto nel sonno. 
Il suo cuore che aveva passato il Piave, poi un tentativo di emigra-
zione a New York, poi due  guerre mondiali, poi tanto duro lavoro 
da mastro si era stancato presto.

Mio nonno mi comprava i giocattoli, mi costruiva i carretti e 
mi trascinava con la corda in cortile e rideva. La sua dolcezza non 
la dimentico dopo cinquant’anni. “Mangiati nu pocu ‘e torta e 
patati figghiu. A ficia nunnata… è bona. T’a caddiu sup’ a stufa?”

Era orgoglioso del  suo lavoro e credeva solo nel lavoro. Certe 
volte mi prendeva la mano di bambino fra le sue, dure per la fa-
tica, ruvide come il legno che lavorava. Me le accarezzava, sapeva 
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che io sentivo i suo calli. Poi diceva: “Ettarù … u lavoru è ono-
ra”. Il lavoro è onore. E mi guardava fisso negli occhi mentre io 
lo guardavo pure, a bocca aperta. Parlava il nonno. Il nonno era 
sacro.

Ancora oggi sono d’accordo con le tue mani, nonno Totò. 
Onore a te, ovunque tu sia ora.



Luigi Chiarella
IL MARE LONTANO

Siamo in una valle assolata. Esposta a Sud. Lo Jonio brilla in 
lontananza nei giorni in cui non c’è foschia. Come oggi, brilla 
così forte che fa male guardarlo. A volte la bellezza è dolorosa. La 
terra è grassa, fertile. La valle è ancora bella, nonostante la diga in 
costruzione. Da più di vent’anni scavano, poi si fermano, scava-
no, poi si fermano, scavano... Qui il tempo scorre lento, i soldi 
invece fuggono via come acqua da un tubo forato. La fonte ora è 
quasi in secca, i lavori di scavo hanno spostato la sorgente, i vecchi 
dicono così scuotendo la testa. Raccontano che abbastava scavare 
pochi metri per trovare la sorgente. Raccontano di un’acqua fred-
da, limpida. Ora l’acqua in tanti appezzamenti arriva con i tubi. 
Le mucche e le ruspe calpestano i tubi, così l’acqua non arriva 
sempre. Le ruspe hanno conquistato la valle, insieme a loro sono 
arrivate le mucche. Hanno gli stessi guardiani. Da vent’anni, ter-
reni espropriati, lavori rimandati, soldi su soldi montagne di soldi 
nei conti correnti scomparsi. Costi dei lavori che lievitano come 
pane. Tutti hanno venduto e tutti continuano a coltivare la terra 
che era loro. Quella su cui le ruspe non sono ancora arrivate. Qui 
va così. Cci cuegliu pummadueri randi cuemu meluni. C’è anche 
chi non ha dovuto vendere, c’è chi ha ancora la sua terra, ci sono 
le pietre a segnare il territorio e c’è l’acqua cuemu nà vota. Insom-
ma… di meno, ma c’è. Ci sono terreni che non rientravano nei 
progetti. Terra che diventerà riva di un lago che mai verrà. Ci sono 
anche dei paletti bassi e una doppia linea di fil di ferro. E chissu 
‘un va bbuenu. Pecchì ‘e vache hau dè caminare e i recinti cacanu 
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‘u cazzu. ‘Cca nessunu è cchiù patrune veramente, cca ormai ci su 
ruspe e vacche. Ruspe e vacche, hannu ‘ì stessi patruni. E ‘sì vuenu 
patruni puru ‘da terra. ‘Sì vuenu patreterni. E ci cridenu.

Ingegnè, vù dicimu nui duve ‘a facimu ‘sta diga. Ingegnè, è mie-
gliu ‘sì mi staviti a sentere. Ci guadagnamu tutti.

A bordo dell’ape car 250 sono in tre. Due adulti e una bambi-
na. La bimba ha il nome, gli occhi e i capelli della nonna. Sorri-
dono. Il sole picchia forte e dalla curva grande, prima di prendere 
il sentiero che porta giù in valle, si può vedere il mare laggiù. Si 
vede bene oggi e fa male per quanto brilla. Il mare laggiù, lo Jonio. 
Dice la nonna: è lo Jonio… quant’è bello il mare? La bimba guar-
da e strizza gli occhi, sorride e distoglie lo sguardo. Lampi di luce 
colorano l’iride. Sorride anche il nonno, sotto uno sguardo stanco. 
Sorride e guida. Dal parabrezza dell’ape car il nonno guarda la 
terra, la sua terra, avvicinarsi. Vede il verde, il rosso, vede lo scuro 
di una terra grassa. Guarda e qualcosa non lo convince. Quello 
che vede non va. Vede i paletti divelti e il fil di ferro attorcigliato. 
Vede il verde dei filari delle fagioline gettati a terra, vede il mare 
rosso dei pomodori calpestati, il giallo delle zucche aperte. Mas-
sacrate. Vede tutto questo e il resto è intuito e ricordo ‘mbiscati. 
Ferma l’ape, apre la portina e corre verso la prima terrazza di una 
serie che degrada dolce verso il fiume. Corre e si mette le mani nei 
capelli, il cappello cade in un solco fra le impronte delle mucche. 
Lo lascia lì. 
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La donna tiene la bimba per mano, le lacrime velano gli occhi 
scuri.

- Nonna che c’è?
- Nente figlia mia, nente.
- Piangi?
- No, bella mia.
- Chi ha rotto tutto?
- …
- Persone cattive?
- Sì.
- Perché?
- Pecchì unn’apprezzanu nente. Pecchì sù vigliacchi.
- Li conosci?

Muovono pochi passi verso il bordo della prima terrazza. La 
nonna tiene la bimba per mano, una stretta salda e morbida allo 
stesso tempo. La bimba sente il calore e la pelle ruvida della nonna 
sui bordi delle dita. Il nonno tira su le piante di pomodori, guarda 
gli ortaggi calpestati. Le poche piante di vite ancora in piedi han-
no tagli sulla base. Un succo trasparente cola giù lungo i tronchi. 
Piange la vite, piange l’uomo, piange la donna. 

- Li conosco tutti, bella mia… Tutti… ‘Cca ‘sa cumandanu… 
Sì penzanu patreterni… Verranno, sicuru... S’avvicinerannu a 
chiedere cchi cci fu... Se c’è bisogno d’aiutu… saranno tra i 
primi… Guardali, e lì canuscerai puru tu… ‘Un ci vorrà quan-
tu ‘cc’è bolutu…
- Non li voglio vedere… ho paura.



12

- No  bella mia, ‘un c’è d’avire paura… Tu teneme ‘a manu e 
stai ferma. Forte.
- E tu?
- Io? Io ‘i guardu intr’all’uecchi. Addiritti… fissi, accussì… 
cuemu guardu ‘ù mare luntanu. Guarda figlia mia. Guarda.



“Non si torna dove si è stati felici”. La cultura di Matteo era 
così. Frasi, o frammenti di frasi, prese chissà dove e da chissà chi. 
E non era neanche sicuro che fosse proprio così, la citazione. E che 
voleva dire, poi? Poteva trovare decine di esempi contrari: magari 
si tornava perché solo lì si era stati felici.

Ma era proprio il discorso del ritorno – nonché della felicità – 
a turbarlo. Era stato davvero felice, in Calabria? E in fondo non 
tornava neanche dove era stato: nessuna Petilia, nessuna Sila con 
le salite opprimenti e quel caldo che non aveva imparato a soppor-
tare. Nessuna famiglia Calmierati, nessun morto ad angosciarlo e 
nessuna città da (ri)disegnare. 

Non era stupito della scelta di Davide. La grotta della Madon-
nella e l’acqua che continuava a sgorgare dalle pareti gli ricorda-
vano il bar scuro e fresco di Mimì, uno spazio anche quello sacro 
(almeno per lui e per Davide), dove il vecchio gli aveva raccontato 
tutta la storia. No, non era sorpreso che gli avesse chiesto di salu-
tarlo lì, per l’ultima volta. Un saluto non religioso – altra cosa non 
bizzarra per un ebreo laico come Davide, che infatti aveva scelto 
una chiesa – perché Matteo potesse ripensare a tutto: a se stesso, 
alla morte di Davide, a Petilia e alla Calabria. Dentro la Madon-
nella, ora lo capiva, era l’unico momento in cui si era sentito triste.

Ma Davide aveva orchestrato la sua ultima grande narrazione. 
Dopo aver lasciato Isola si era diretto alla Lanterna, proprio come 
gli era stato indicato. E lì, bagnandosi le labbra con un Calabrese 
nero, aveva finalmente lasciato scendere una lacrima. “Si piange 
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solo dove ci si sente amati”, gli era venuto da pensare. E questa 
dove l’aveva sentita? Non se lo ricordava proprio, ma gli piaceva 
pensare che fosse l’ultima frase di Davide, tutta per lui.  



La mia scrivania è la mia anima: errante. 
Scappa, si assenta, a volte ritorna. 

Deve conservare un odore di legno e cuoio, come quelle dro-
gherie rivierasche che allagarono i ricordi della mia infanzia. 

Deve essere insignificante e gracile, seppure accogliente o tolle-
rante verso i suoi ospiti bizzarri: il rissoso Céline, Ulisse l’audace, 
lo sboccato Catullo, Saffo la raffinata, Scilla l’iraconda, Mishima 
il malizioso, l’insaziabile Chlebnikov. 

Ma è anche una zattera, un paradiso di sconfitte, un cimitero 
di amori effimeri. Sul suo corpo vivo ho scritto i miei libri in 
dialetto, italiano e spagnolo, vi ho corretto e limato le mie storie 
assurde. Piazza del Campo a Siena, Cuti a Rogliano, San Loren-
zo a Roma, Paseo de los tristes a Granada, Kreuzberg a Berlino, 
Lao-Xi-Men a Shanghai: in dieci anni ho cambiato dodici appar-
tamenti, condiviso stanze con ventiquattro persone: così capire-
te che ho rivoluzionato diverse volte questa benedetta scrivania. 
Dietro un mantello liquido continuo ad affilare i coltelli di sem-
pre, nell’attesa del giorno fatidico, in cui, sulla sua pelle fedifraga, 
ucciderò il poeta.

Daniel Cundari
RUGGINE



L’albero dove Giuda s’impiccò si trova ai Chiùppi  Vìacchi. È 
il più orientale delle quattro ficàre rimaste, ntostàte e siccàte come 
pali della luce. Per arrivarci bisogna sagghìra oltre Santurùaccu e 
attraversare i pochi ruderi rimasti di antica civiltà, ora interdetti 
da impalcature di lega zincata che hanno sottratto la quotidianità 
del mito. Ma dopo i ruderi ne vale la pena: uno sparuto promon-
torio, vegetazione bassa, sentieri fatti e rifatti che sono i palinsesti 
della storia. Il paese è scomparso. Ci sono posti nei quali ti fermi 
e provi un senso di appartenenza, come se fossi erba e pietra, terra 
e sentiero, finanche progenitore e avo, il vessato fuggito da Toco 
e Caria per quei maledetti turchicani saraceni e su questa rupe 
rifugiatosi per difendersi con le pietre strappate alle montagne, 
uno dei gloriosi Gheros Faecos, la Sacra Falange. Giuda morì qui 
dopo che era nato a Keriot-Chezron, al confine di Edom la tur-
ca, posta sullo stesso parallelo di Girifalco (abitanti 6.008, prov. 
Catanzaro)  ma a 2147 chilometri ad ovest, che forse i destini 
sarebbero più chiari se studiati con l’ausilio delle linee geografi-
che. L’infame leggenda che Giuda fosse calabrese nacque da un 
banale errore di trascrizione, una mosca sul naso o na vìaddusa che 
sbatte sul vetro e l’amanuense scambiò l’Iscariota con lo Scaleota, 
abitante di Scalea. Ci sono luoghi nei quali le storie non bisogna 
nemmeno vrusciàrsi la testa a scriverle, che sono già bellepronte, 
istoriate sulle cortecce o sulle selci. E su questo piccolo promonto-
rio la storia ruota intorno a quel fico ntostàtu e siccàtu dove Giuda 
s’impiccò macchiando la discendenza. Mi siedo tra i cardunciàri 
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e me lo immagino appeso lì, il Sicario, muso prognato, derma 
bronzino di seme Camitico, appendùtu come carne d’affumicare, 
come cachìssu giorno di santalucia ch’aspetta na folàta per atter-
rarsi. Dopo che venne ritrovato, il corpo di Giuda fu bruciato e la 
sua cenere sparsa sul campo di sangue. Più avanti, a occidente, al 
limitare del dirupo, l’impronta rabbiosa del diavolo su una pietra 
metamorfica sancisce la sconfitta del male. L’origine magnogre-
ca del mio seme è dunque qui, ottantapersettantametriquadri di 
Akeldamà, confinata tra un ulivo e una pietra, tra il tradimento e 
la sua sconfitta. 

E c’è poi lo scirocco di salsedine che arriva da destra, dal varco 
istimico che come una feritoia offre la visione del Mare Nostrum, 
la grande vasca intorno alla quale gracchiamo come rane intorno 
allo stagno, e penso che è lo stesso mare che anche lei guarda dal 
Cocynthum, il suo promontorio, con i suoi occhi stratificati a in-
vasioni e resistenze, con le sue pupille d’orgoglio gherofaco di chi 
difende con le pietre la pietra. Che anche lei, fenice dei postfatare-
surgo, saprà d’essere nell’unico luogo in cui potrebbe, a provare il 
dovere dell’appartenenza, a sentirsi erba e sentiero, terra e agrume, 
e cenere, perfino cenere, non quella maledetta dei fuochi vigliac-
camente appicciàti ma quella sacra cosparsa sui capi, che alla fine 
è sempre il fuoco a decretare sentenze: se l’opera che uno costruì 
sul fondamento resisterà, costui ne riceverà una ricompensa. Così 
scrisse l’Apostolo, colui che mangiò, nell’ultima cena, al fianco 
dell’Iscariota.



“...Camina che ti camina...”
“No”, disse Nicola, toccandosi con la punta delle dita il naso così 
come faceva ogni volta che s’innervosiva. 
Prese il bicchiere, smozzicò il suo livore in un sorso sincopato, 
tossì e riattaccò.
“Ti ho detto, nonna, che mi devi raccontare la storia, non una 
storia”.
“Mi devi dire la verità. Non so che farmene delle trame di leg-
gende che appartengono a un’epoca che non esiste più. Voglio la 
verità”.
“Perché quella sera tuo figlio, mio padre, uscì di corsa senza che 
voi gli chiedeste nulla? Che ci doveva andare a fare a quell’ora al 
barco?”.
La donna lo fissò senza dire nulla, appuntò lo sguardo sul camino 
dove il fuoco stava consumando gli ultimi rantoli di luce e di calo-
re, prese la vozza, girò verso di lei la parte dove tante piccolissime 
abrasioni ne scurivano la sagoma panciuta e terrea e si  rivolse al 
nipote.
“Vedi Nicola, la nostra terra è come questa vozza, bella, rotonda, 
piena. Quelle macchie sono, invece, i figli che le stanno appicci-
cati addosso solo perché ormai sono caduti, persi, quelli che non 
possono più fare nulla. Se li tocchi rischi, però, di far saltare tutto. 
E anche l’acqua viene via e perdi anche quella”.
“Quelle macchie, però, sono la salvezza di questa vozza, tu le guar-
di e capisci che devi usare solo i manici, altrimenti salta tutto”.

Felice Foresta
PER ‘A LANTERNA
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Si era fatto ormai tardi, la sveglia sbuffava oltre la mezzanotte, 
il fuoco aveva smesso di credere in se stesso, era buio. 

Nicola non ebbe alcuna esitazione, però. Si mosse a intuito, 
raggiunse la camera della loggia, prese la piccola lanterna che sua 
nonna teneva poggiata sul comò, tornò in cucina e cominciò a 
scrutare quelle piccole macchie. 

Nicola non seppe mai perché suo padre era morto. Non co-
nobbe il nome di chi aveva messo fuoco al barco ma capì che suo 
padre, il figlio di sua nonna, non era morto invano e che c’era 
ancora luce per guardare.



E basta stare sempre a lagnare, a trovare scuse, a inventarsi degli 
impedimenti esterni. Sì, è vero, sette sabotaggi, attentati, incendi, 
in sette anni è una buona media. È sinonimo di serietà, di capa-
cità criminale alacre, indefessa: altro che il lassismo del sud. Che 
poi perché la ndrangheta dovrebbe avercela con A lanterna? Di 
certo non perché i lavoratori dell’agriturismo sono persone che 
agiscono nell’ambito della legalità, che vedono il mondo del lavo-
ro in maniera onesta e fiduciosa. La ndrangheta se la prende con a 
Lanterna perché non le piace il biologico, è ovvio, è una questione 
di gusto, non ci vuole un genio a capirlo. I frutti o le verdure o le 
carni biologiche non hanno quella perfezione da supermercato, 
marciscono, invecchiano, hanno un sapore differente. La ndran-
gheta non lo sopporta quel sapore. Che figura ci fanno con i colle-
ghi della camorra? Quelli sono seri, hanno avvelenato i terreni con 
la diossina, hanno distrutto la Campania, disseminando tumori. 
Anche la ndrangheta ci ha provato con le navi con i rifiuti tossici 
nel mar Mediterraneo di fronte alle coste calabresi. E voi de A 
Lanterna provate a proporre qualcosa di sano? Orrore! Biologico 
ha la radice in Bios, vita, e tutto ciò che ha a che fare con la vita alla 
ndrangheta non piace. Quindi il trucco è semplice: mettete dei 
conservanti, truccate le etichette, falsificate i processi produttivi, 
e non vi daranno più fastidio. Perché se scegliete la vita sana, la 
vita bella, la vita vera, quei bastardi saranno sempre contro di voi. 
Che loro hanno un palato abituato alle carogne. E la vita, le feste, 
il futuro, la bellezza, gli rovina l’umore, ma soprattutto l’appetito.

Vins Gallico
QUESTIONE DI GUSTO



Sulle panchine del Corso i vecchi si lasciavano vivere, o morire. 
Canuti, la pelle arida e raggrinzita e pensieri estranei alla vita che si 
affannava attorno, sostenevano il mento sul dorso delle mani pog-
giate sui bastoni. Lì offrivano penosa vista, tremolando le gengive 
vuote, inseguendo ricordi giovani, bramando parole e attenzioni 
che mai arrivavano. Attendevano certezze, quelle aggiunte dagli 
anni a smorzare le inutili pene e la frenesia terrena. Scandivano un 
lento scorrere di tempo, di sicuro altrove più veloce, sprigionando 
un senso di immutabilità.

Anche Giuseppe arrancava lenti e trascinati i passi sui marcia-
piedi. Più vecchio e ansimante, andava a fare muta compagnia agli 
altri, solo ora suoi coetanei, per il cumulo degli anni. Guizzava 
però occhi stranamente inquieti, ancor più al contrasto dei segni 
impietosi dell’età, e uno sguardo lontano a inseguire caparbio un 
sogno da venire: l’uguale scorrere del nuovo millennio.

Proprio quel pensiero – suggerito da chissà chi e subito accani-
ta ossessione – lo aveva sospinto avanti, mentre intorno uno a uno 
gli cadevano i compagni. Lì, al tiepido sole di primavera o all’om-
bra dei tardi pomeriggi d’estate, consumava ore che lo separavano 
dal traguardo dell’aver respirato l’aria di tre secoli. Con la capar-
bietà dell’attesa risospingeva indietro l’unico ostacolo: la morte.

Ma nulla poteva contro il lento annebbiarsi della mente, che 
sempre più si accavallava all’ansito dell’ostinazione di varcarla in-
fine quella soglia, anche di un soffio, purché bastasse a coronare il 
sogno tardivo della sua vecchiaia. 

Mimmo Gangemi
IL SOGNO TARDIVO
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E si smarriva a volte, per il sangue traditore che gli scorreva 
lento e parco, fino a perdersi in un mondo nel quale scompari-
va l’ansia del traguardo, in anni lontani improvvisamente nitidi 
e presenti, come vissuti davvero, di quando soltanto lui decideva 
a cosa coltivare le terrazze dell’orto o se fosse il tempo giusto per 
impalare i fagioli, di quando avvertiva nella sua stanchezza il mo-
mento che anche i figli smettessero il lavoro.

Ancora si risvegliava all’intento, in un alternarsi nel quale len-
tamente però vinceva l’antico.

E “sputa” si diceva con accorato puntiglio quando, appena lu-
cido, vagamente intuiva lo smarrimento di poco prima, rammen-
tando il gioco da ragazzi a colpirsi con le canne sulla testa, che 
pretendeva uno sputo per scongiurare il rischio della morte vicina.

Ci arrivò al passaggio. Ma non lo seppe mai: l’alba del duemila 
lo colse smarrito nei ricordi, mentre giovinetto correva in affanno 
di fatica e paura su pietraie del Carso che non valevano una guer-
ra, o mentre, più adulto, si dannava con la zappa a rivoltare la terra 
o si gustava il podere appena comprato con gli anni d’America.

Fino all’ultimo giorno ripercorse vivide ore di gioventù, sorpre-
so alla vista delle mani ingentilite dagli anni inutili, sempre muo-
vendo rumorose, sciacquettanti e rapide le labbra come quando 
rinvigoriva la brace del sigaro che si andava spegnendo, ora canuto 
e immutabile al pari dei ritrovati compagni.

E “sputa” ripeté un attimo prima di arrendersi alla morte.



Annalisa, tu allora non c’eri e neanche ‘a Lanterna. 
C’era il Faro, però, a illuminare i pellegrini del mare e a dire che 

dentro le onde dello Jonio dai mille sorrisi c’erano due guerrieri, 
pieni di anni e di bellezza, stanchi di starsene lì dentro a dormire. 

Ma le voci, si sa, nessuno le ascolta, figuriamoci le luci. 
Non c’era il Drago, e neanche il museo, e neppure le donne che 

dentro le serre lavoravano i fiori. 
C’era invece la stazione, e poco di più della stazione era allora il 

paesino alla marina, una fila di casette povere e sbrindellate lungo 
l’unica strada di agavi e salsedine. Da lì, a frotte, partiva la meglio 
gioventù, verso il triangolo industriale, che, invece, quello sì, an-
cora c’era e adesso non c’è più. 

E c’era il primo caffè del mattino, dentro un bar un poco ap-
prossimato, per li prufessuri che arrivavano fin lì dopo tre ore e 
mezzo di viaggio, da Reggio, poco più di cento chilometri sul tre-
no più lento del mondo, e che per questo si chiamava “accelerato”, 
anzi no, non per questo, ma perché ad ogni ripartenza dopo ogni 
fermata, ed erano più di venti lungo tutto il tragitto, con un sob-
balzo di perfida violenza, accelerava di colpo, mentre la luce, per 
mistero e per magia, improvvisamente si spegneva. 

Così i viaggiatori, svegliati di soprassalto, smadonnavano cia-
scuno la loro personale verginemmaria, quella della Consolazione, 
se erano riggitani; quella di Porto Salvo, se erano parpàtuli; quella 
dello Scoglio, se venivano da Ardore (che con Bianco e Africo nel 
suo toponimo spalancava il sole), su su, fino alla Madonna della 

Annarosa Macrì
LUCCIOLE LUCI E LANTERNE
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Montagna, che tanto, col suo sguardo di contadinella altera che 
non incontrava mai quello di chi la guardava, da ‘na parti ‘nci 
trasiva e dall’autra ‘nci nesciva. Alle bestemmie ci era abituata, lei, 
come all’odore acido del sangue delle capre, e pure a qualche spa-
ro; poi arrivavano a piedi le donne fino a Polsi, per la festa, stru-
sciavano la lingua sul pavimento della chiesa, dall’ingresso fino 
all’altare acceso di mille candele, e lavavano tutto, le lacrime, il 
sangue e i dolori. E pure le bestemmie, certo, che erano la protesta 
della gente perduta, anzi della perduta gente.

Su quel treno, c’ero anch’io. 
- Monasterace?, ho capito bene? può ripetere? 
- Mo-na-ste-ra-ce. 
- Sì, adesso è chiaro, mi scusi, non si sente bene. Una supplenza 

di tre mesi? A Bivongi? E io col treno devo scendere a Monasterace 
e poi con una macchina fino a Bivongi? Ma dov’è Monasterace, 
scusi?

E’ facile. E’ l’ultimo paese della provincia di Reggio. Sulla Jo-
nica. L’ultimo.

Il vento di scirocco è forte come l’uragano quando è buio pesto 
e il buio è nero come la paura se hai vent’anni, mese più, mese 
meno, e vai alla stazione mentre la tua città è come blindata come 
Praga quando, un anno prima, l’avevano occupata i Russi. Reggio 
era lo Stato ad averla militarizzata, per difenderla dagli stessi Reg-
gini che avevano detto “basta” e dalle parole erano passati ai fatti. 

I fatti di Reggio, cara Annalisa, che ancora se ne parla. C’erano 
pure i carri armati, davvero, Annalisa, a Santa Caterina e dall’al-
tra parte, a Sud, a presidiare la Repubblica di Sbarre. Insomma, 
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alla stazione ci arrivavo con il fiato in gola, spaventata come una 
ragazzina spaventata per le strade buie di una città che solo le luci 
rare dei lampioni e quelle di Messina, dall’altra parte del mare, 
che volavano nel vento come le lucciole, illuminavano la notte che 
non diventava mai mattina. 

L’ascensore sociale, cara Annalisa, a quei tempi, era lì pronto 
per te appena uscivi di casa. Anzi, neanche occorreva uscire di 
casa. Il lavoro d’insegnante te lo proponevano per telefono, chè 
avevano aperto scuole medie dappertutto. Misasi ci aveva mes-
so del suo, Don Milani scriveva alle professoresse, il Sessantotto 
aveva fatto il resto e l’istruzione diventava davvero di massa. A 
Bivongi, per dire. A Pazzano, a Stilo, e pure a Monasterace, che 
l’analfabetismo fino ad allora i cristiani da quelle parti li faceva 
assomigliare alle bestie. E a me, che ero tornata in Calabria per 
qualche mese, per finire la tesi di laurea alla facoltà di Lettere della 
Cattolica di Milano, era la Calabria che offriva un lavoro, senza 
averlo neanche cercato. Ora, se vuoi sapere, Annalisa cara, perché 
una ragazzina reggina abbia deciso di mollare le sue amichette a 
metà della passeggiata serale su Corso Garibaldi, abbia rinunciato 
al cinema del sabato al Comunale o al Supercinema, alle feste di 
laurea alla Tavernetta, al vestito da sposa “della Versace”, alla Cin-
quecento e all’Università di Messina, e se ne sia andata a Milano, 
è facile da spiegare: lo Stretto per lei era troppo stretto. Ma perché 
poi si fosse incaponita a fare una tesi su Lorenzo Calogero, che 
nessuno sapeva chi fosse e meno che mai il prof. Apollonio, che 
con la sua Ferrari s’era era fermato a D’Annunzio e guardava a 
Pavese con un certo sospetto, è difficile da spiegare. Io posso dirti 
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solo che Lorenzo Calogero, per tre mesi fece il pendolare con me, 
angelo della mattina, risvegliami ancora, da Reggio fino a Bivongi, 
io sono uno strano mendicante, che chiede parole e amore, passando 
per Monasterace, sono un solitario emigrante verso le terre della luce 
e del sole.

Accendi ‘a lanterna, l’hai riaccesa, non è vero?, tendi le orec-
chie e prova ad ascoltare: qualcuno dei versi di Calogero è rimasto 
impigliato lì da qualche parte, su un vecchio filo pendente della 
corrente elettrica, o in cima alla vecchia quercia, vicino alla tua 
casa. O all’orizzonte azzurro cupo, che taglia il cielo e il mare. O 
alle fermate brusche dell’accelerato, che spegnendo improvvise la 
luce dentro al treno, lasciavano a metà un verso o una parola, il 
punt’a giorno a mezz’asta di Maestr’Anna che su quel treno ri-
camò tutt’intero il corredo alla figlia andando a insegnare Roccel-
la, e i baci leggeri di due ragazzi che da Brancaleone andavano a 
Locri, al liceo e incontro alla vita.

Finché, un giorno dopo l’altro - le strade sempre uguali, le stesse 
case - l’alba accese improvvisamente la sua luce sul mare alla sta-
zione precedente, e il giorno dopo alla stazione prima ancora, in 
un turbinante allegro gioco dell’oca incontro al sole. Roccella, Si-
derno, Locri...  Bovalino, Bova, Melito. Il treno accelerava e il sole 
lo accoglieva. Finché un giorno dopo l’altro - la speranza era ormai 
un’abitudine - partii da Reggio che era già mattina, i miei passi 
erano sicuri e la paura era sparita. Un’altra primavera cominciava 
e l’avvenire ormai quasi passato. 



Sono calabrese
e ciò che mi disturba di più della mia “calabresaggine”
sono i soprusi.
Sì, perchè qui tutti pensano che 
soltanto perchè sei calabrese
devi subire la ndrangheta. 
Noi subiamo già il nulla, la lontananza, 
l’isolamento, il silenzio.
Sai quanto ci vuole 
a un animale sociale come l’uomo 
a impazzire in queste circostanze?
Meno di niente.
Eppure io sono qui, e non 
sono ancora del tutto fuori di testa.
Ma la mia testa, se non si abbassa
alle prepotenze dei capi di regione,
dei capi di costa, dei capi di spiaggia
può saltare per aria.
Eh già, l’aria qui è magnifica
è per questo che non me ne voglio andare.
L’aria qui profuma di buono, sa di mare
e il mare ti riempie gli occhi sia che
 ci bagni i piedi, sia che lo guardi da lontano.
Qui l’aria t’è madre e il mare t’è padre.
È questa è la questione:

Serena Maffia (monologo)
CALABRESAGGINE
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mi piacerebbe sentirmi a casa con la mia famiglia
mi piacerebbe chiudere la porta per sentirmi al sicuro.
Potremmo svegliarci un giorno
e imporre che lo sia.
Senza violenza, 
non serve quando siamo in tanti.
E oggi basta una poesia
domani un treno
poi arriverà l’acqua per spegnere l’incendio
infine la volontà di non subire.



Arrampicata sui rami di un ulivo secolare, con lo sguardo perso 
nel blu del cielo,tra foglie e olive ormai mature, immaginavo un 
orizzonte infinito, dove il mare incontra il cielo e non la gola am-
pia e selvaggia dove scorre il Savuto e su cui affaccia il vigneto della 
mia famiglia, - da qui non vedo il mare! - gridavo, a mio padre che 
con mani callose, dissodava la terra dalle pietre.

In un secchio poneva le pietre, quelle più dure che i colpi della 
zappa non rompevano, li buttava giù, in un burrone, una ruga 
profonda della montagna che calava a picco sul fiume.

Mi raccontava, mentre sgretolava con le dita una zolla di terra, 
che le pietre dure e l’erbacce infestanti, vanno tolte con forza dalla 
terra, senza esitazione.

Si asciugava le gocce di sudore e prendeva fiato, mentre il suo 
sguardo si allungava oltre la vallata.

Pensava, forse, ad un futuro migliore, o anche lui voleva vedere 
il mare e respirare quell’aria carica di salsedine.

Cosi un giorno ,durante una gita visito Bova e Rogudi, sono 
sull’Aspromonte, e mentre saliamo per le strade che si inerpicano 
sulla montagna, mi giro e vedo il mare, l’orizzonte.

Il cielo e il mare finalmente s’incontrano! In quella linea in-
finita tutta blu, incorniciata da una costa, dove le luci della sera 
calano, fioche come le lanterne e le lampare dei pescatori, mentre 
gli amanti si abbandonano al cullar delle onde.

Ho respirato quell’aria carica di salsedine,inebriata dai profumi 
di mirto e fiori d’arancio.

Pina Oliveti
RICORDI DI TERRA E DI UOMINI



30

Alle spalle la montagna, immobile, dura quasi spietata e là da-
vanti il fluttuare del mare con lo sguardo dell’anima che si perde 
oltre l’infinito.

Coccolata dalla brezza marina, ho sentito il respiro profondo di 
mio padre, ho ascoltato la canzone in dialetto grecanico di Peppe, 
che racconta la gioia di un incontro amoroso.

Ho ripensato ai racconti di Peppinella, alle sue mattine fredde 
e chine a raccoglier castagne, controllata da un “caputerzu” severo 
e spietato e lei che riusciva a stento a rimediare la cena per i suoi 
figli ,sorrideva con speranza al nuovo giorno, ogni mattino allo 
spuntar del sole.

Ho rivisto Antonio, che si alza nel buio della notte ,impasta 
lievito madre e farina grezza,per fare il pane che all’alba illumina 
la collina di Cuti.

I loro sguardi, i loro gesti sono l’anima di questa terra, immersa 
nella natura selvaggia,tra rocce, calanchi di sabbia e massi, tra viti 
e uliveti, castagni e aranceti che degradano tutti verso il mare.

Qui dove fiumare di sassi e uomini non si fermano mai, tutti 
alla ricerca di una nuova luce e un orizzonte nuovo, pieno dell’hu-
mus sincero della terra e degli uomini, senza pietre e erbacce, qui 
è la nostra vita ed il nostro futuro. Questa è la mia terra.



Dopo il matrimonio, Dora piccola e i suoi amici della Val di 
Susa si trattennero qualche giorno in Calabria. Approfittarono del 
viaggio per visitare i luoghi intorno  a Riace, così poco noti. Vi-
dero la meravigliosa chiesa bizantina di Stilo, il borgo affascinante 
di Badolato, il monastero greco-ortodosso di Bivongi e poi si spo-
starono verso l’area archeologica di Monasterace, dove di recente 
era stato rinvenuto il mosaico raffigurante un maestoso drago. 
Proprio accanto al faro, gli disse il signore a cui avevano chiesto 
informazioni una volta ripresa la statale jonica. Non vi potiti sbag-
ghiara, aggiunse con un sorriso, mentre il finestrino dell’auto già 
si richiudeva

Si fermarono a mangiare in un agriturismo: A lanterna. Co-
nobbero così Annalisa e la sua storia. Seppero dei sette attentati 
che in sette anni avevano bruciato mobili, appartamenti, trattori e 
un po’ di speranze. Videro tutto: la ricchezza della natura e le botti 
sfondate, le tracce delle possibilità e quelle della violenza.

Dora pensò alla sua terra, al prezzo che ancora stava pagando 
per la sua difesa. I mafiosi somigliano alla Tav – le scappò di dire – 
lo stesso miscuglio di onnipotenza e stupidità.

Dora e Annalisa restarono in silenzio, proprio sulla soglia della 
locanda. Non si abbracciarono. Non erano quel tipo di donna. 
Ma quando Dora vide gli occhi di Annalisa farsi acquosi, le venne 
una gran voglia di farlo. 

Ogni tempo ha la sua resistenza. E ogni luogo ha la sua lotta.

Lou Palanca
PER ‘A LANTERNA



Lo facciamo tutti i giorni, riportando le cose che circolano, 
arrangiandole secondo i nostri gusti e le nostre inclinazioni: rein-
tepretiamo le storie come se fossero canzoni da coverizzare. Lo fa 
magistralmente il Prunetti nel suo ultimo libro, un Quinto Tipo 
intitolato “PCSP, Piccola Controstoria Popolare”, che racconta 
storia di ribelli della Maremma. Alberto racconta  vicende reali, 
tratte dagli archivi e strappate alla storiografia locale. Tutti fatti 
veri, dunque, tranne uno, che è una specie di prototipo di raccon-
to orale reso verosimile dal contesto che lo ha partorito e col quale 
l’autore lo intreccia. La storia dell’Oste di Prata, l’ho personal-
mente sperimentato, si presta ad essere narrata, riprodotta, letta 
ad alta voce dalle pagine della Piccola controstoria popolare alla 
fine di un pasto, durante un viaggio in treno, ai margini di una 
riunione, persino tra le linee frenetiche di una chat.

È qui davanti a noi, quell’Oste corpulento, reso vivo dalla ri-
petizione e dall’enfasi del tormentone che lo anima. Ecco la mia 
cover in salsa calabra della sua storia. È dedicata a un po’ di per-
sone, oltre che al suo autore. Gente alla quale vorrei raccontarla. 
Ai gestori dell’agriturismo ‘A Lanterna di Monasterace, che han-
no subito poco tempo fa il settimo attentato in sette anni. Lou 
Palanca 3 mi ha invitato a scrivere qualcosa per esprimere loro 
solidarietà ed eccomi qua. E a Wladimir, amico fraterno e oste 
al Pratello in Bologna, che compie quarant’ anni. Nei prossimi 
giorni lo festeggeremo come sempre, con la compagnia di sempre: 
mangiando e bevendo, suonando le stesse canzoni, raccontandoci 

Giuliano Santoro
“12 PER 1”. UNA COVER



33

le storie che reinterpretiamo ogni volta, arricchendole di detta-
gli e riarrangiandole come facciamo da venticinque anni a questa 
parte. Da quest’anno, l’Oste di Prata sarà parte della nostra Santa 
Barbara di aneddoti.

Oggi si usa il calice anche per servire la spremuta d’arancia. 
Nei buffet delle colazioni e nei bar anonimi dei nuovi quartieri 
ai bordi delle città, dove gestori di toelette per cani, impiegati di 
banca e clienti di agenzie immobiliari consumano caffè al ginseng 
e centrifughe alla carota. Basta avere il bicchiere giusto per illuder-
si di trovarsi nel posto giusto.

L’oste del nostro racconto non ha flûte, balloon o calici da de-
gustazione. Usa i bicchieri da vino d’una volta, quelli piccoli. Si 
vuotano in un sorso, si possono riempire più volte, ci sono più op-
portunità di brindare. Li asciughi più facilmente, alla sera prima 
di riporli. Oppure li lavi in fretta in mezzo alla calca del giorno di 
festa, quando il bancone diventa piccolo e pieno di gente con la 
gola secca che pare che hanno mangiato alici marinate e pezzi di 
sale grosso per tutta la settimana. Per di più, i bicchieri piccoli di-
sposti sul legnaccio in fila come birilli, consentono di nascondere 
l’odore di aceto e l’alone di zolfo. Quando a fine serata le scorte di 
vino buono vanno esaurendosi, le papille gustative degli avventori 
sono appannate e i bicchieri di vino vanno giù che è una bellezza. 
Per placare la sete bisogna riempirne parecchi, di quei bicchierini 
che in Maremma chiamano gotti e in Calabria chicchere e più di 
frequente ottavini, perché hanno la base ottagonale. O dodici per 
uno, perché ogni bicchiere corrisponde esattamente ad un dodi-
cesimo di litro.



34

L’arte della mescita, per l’oste del nostro racconto, va di pari 
passo con la sete di uguaglianza. Canta le canzoni di ribellione, 
racconta le avventure dei partigiani. Ricorda come i latifondisti 
strumentalizzarono i mafiosi, i pesci piccoli. Li aizzarono a colpire 
i nemici di sempre, i comunisti, per poi scaricarli e mandarli al 
confino. Una volta che il potere era preso, il fascismo poteva fare 
meglio, con più risorse e il favore della legge, tutto quello che i 
criminali facevano al calar delle tenebre. Un lavoro pulito. L’oste 
riporta ai suoi avventori le notizie che arrivano dall’altro capo del 
mondo. Cose che fanno sentire al centro della storia lui e assieme 
a lui la gente che beve al tramonto per mandare giù la giornata (“il 
vino asciuga i sudori”, dicono) e che vive in questo lembo di terra 
dell’ultima regione a sud del paese.

Questa locanda diventa un luogo insopportabile per i padroni 
del posto. Si mangia, si beve, si gioca a carte. Circolano parole 
pericolose, ricette indigeribili per quelli che da sempre sorvegliano 
sull’immutabilità. C’è stato un tempo, diceva l’oste, in cui non 
pareva fossimo destinati a mantenere questo esercito di cani da 
guardia del potere. La Repubblica di Caulonia spaventò Togliatti 
perché dentro ci stavano i ragazzi della ‘ndrangheta. Ora si muo-
vono tutti verso un’unica direzione, fascisti, ‘ndranghetisti, servizi 
segreti. Non è un un monolite, ognuno fa il suo gioco e spesso 
si accendono scontri di assestamento e faide. Quello che è certo 
è che lavorano tutti per la conservazione. La ‘ndrangheta come 
estrema violenza della mobilità sociale, come emancipazione della 
povertà e soluzione privata, competizione sfrenata. Questo diceva 
l’oste e questo colpiva gli avventori, perché non parlava di ordine 
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da recuperare, ma al contrario diceva che quell’ordine era frutto 
proprio dell’alleanza tra mafiosi e uomini di potere.

U mali è peccatu ma u ‘bbeni è perdutu.  Megghiu a so casa pani 
e cipudda, ch’a casa ill’autri carni i vitedda. Cu sparti si pigghja a 
megghju parti. Cu si vardau, si sarbau. Rrobba a la comuni, jettala 
‘nto cafuni. Cu sparti ricchizze rimane in povertà. Vi sono centinaia 
di proverbi calabresi che invitano senza mezze misure a pensare a 
se stessi, che ricordano l’obbligo alla diffidenza, elogiano l’arte del 
disinteressarsi agli altri perché chiunque è potenziale avversario, 
concorrente nella gara per la vita in un contesto economico da 
sempre caratterizzato dalla povertà estrema.

L’oste li osserva entrare con la coda dell’occhio.  Capisce subito 
che non portano salsicce e formaggi ma lividi e cerotti. Alcuni li 
conosce da sempre, di altri non fa fatica a misurare il coraggio. 
Dodici contro uno.

- Buonasera signori miei. Mettetevi comodi, ancora non è ora-
rio di chiusura.

L’oste fa segno con la mano verso gli sgabelli. Il manipolo si 
accomoda in silenzio, cercando un segno convenuto per far partire 
la spedizione punitiva.

- Permettetemi di offrirvi da bere.
L’ospite tira fuori dodici bicchierini, li mette in fila come gli 

apostoli all’ultima cena. Aggiunge anche il tredicesimo convenu-
to, un passo indietro agli altri. La sporca dozzina di fascisti di 
provincia, forte della maggioranza numerica, decide che le botte 
possono aspettare: prima un po’ di vino, per oliare le giunture e 
alleggerire le coscienze.
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E tu oste maledetto, non lo sai che comandare è meglio che fot-
tere? E che cu sparti ricchizze rimane in povertà, chi condivide i 
suoi beni è condannato a vivere nella miseria? Ti illudi forse di 
cambiare il corso della storia? Non lo sai che il   nostro dialetto 
non contempla neppure l’uso del tempo futuro? Questo sembra-
no dire i dodici personaggi scesi dalle tre macchine posteggiate 
davanti alla cantina che osservano con aria di sfida il gigante col 
grembiule bianco. Aspettano che esca l’ultimo cliente per dare una 
lezione all’uomo dietro al bancone.  L’invito a regolare i conti, che 
i tempi nostri stanno tornando, viene da Reggio Calabria, dove una 
sommossa di campanile ha messo insieme – Finalmente! Dicono 
gli apprendisti stregoni della strategia della tensione – i figghioli 
delle ‘ndrine e fascisti.

Con fare disinvolto l’oste solleva una damigiana da 54 litri. 
La alza all’altezza dell’ascella con una mano sola e   polso fermo 
inizia a versare nei bicchieri. L’allegria forzata lascia il posto agli 
occhi sgranati. Riempie quei vasetti a base ottagonale, uno dopo 
l’altro, senza fretta e fino all’orlo. Non cade una goccia sul tavo-
laccio. Un litro di vino esatto per dodici bicchieri. Si versa anche 
per lui un po’ di rosso. Poggia il corpo di vetro rivestito di vimini 
per terra, ai piedi del rubinetto, senza smettere di guardare negli 
occhi i malcapitati che a uno a uno abbassano lo sguardo.  Loro 
non riuscirebbero a fare altrettanto con la damigiana da 5 litri, 
quella che familiarmente si chiama bambinello, figurarsi con que-
sto mammozzone.

- Volete un altro giro?
Risponde uno dei ceffi, con voce strozzata:
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- Sapete… Si sarebbe fatto tardi, domani c’è la raccolta delle 
olive!

- Andate, andate… Che non manca occasione per assaggia-
re il vino nuovo, quello mi arriva tra qualche giorno. All’incir-
ca per l’anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, che da noi è a 
Novembre perché sapete, il calendario russo… Magari facciamo 
un brindisi!

L’oste sfodera naturalezza, accompagna con lo sguardo l’ulti-
mo della banda, con la testa bassa. I dodici venuti a regolare i 
conti ci mettono poco a misurare i passi che separano la mescita 
dall’uscita.

[Nota - L’interpretazione dei proverbi calabresi è tratta dall’intervista all’an-
tropologo Luigi Lombardi Satriani contenuta in “’Ndrangheta”, di Antonio 
Spinosa (Cappelli, 1978)]



Il nonno mi aveva insegnato che il Bambinello andava aspet-
tato con la luce accesa. Serviva luce per accogliere il Bambino nel 
presepe. E quella della lanterna era l’unica luce vera, che conosce-
vano i paesi di Calabria. Sette notti di luce avrebbero condotto 
senza indugi alla notte santa. Si fosse spenta la luce, anche solo 
una notte, la malaluna ruffiana e indispettita, dicevano i più vec-
chi, apparirà in cielo come preludio di disgrazie e di sventura. E 
si viveva nell’attesa dubbra, avvento di una storia che di bocca in 
bocca passava, e che gli anziani, meticolosi e ligi, ripetevano a 
memoria.

Io avevo tanta paura. In quella luce di lanterna, riponevo le mie 
speranze di bambino; coloravo con le sfumature della fiammella i 
miei sogni e fantasticavo fissando l’inesattezza della fiamma stessa, 
che pareva seguitare i fiati e gli sfiati fedeli e pure agnostici dei 
venti natalizi.

La gioia dell’attesa e la felicità del Bambinello, si confonde-
vano con l’inquieto piglio che la lanterna, per quanto inanimata 
nell’essere, ma vivificante nella luce, si sarebbe potuta assoggettare 
ai giochetti scanzonati del vento, e dunque spegnere. Ma v’era 
pure il tormento ossesso, che qualche d’uno, disgraziato nell’ani-
ma pure a Natale, la spegnesse per stizza, d’improvviso. 

V’erano tanti riti tra i poveri come noi a Natale. La lanterna 
accesa, era quello più sacro e più santo. Si ripeteva in casa mia da 
sempre. In casa d’altri, tutti i Natali. 

Sentivamo a distanza, gli aliti misteriosi della montagna che 

Giusy Staropoli Calafati
LANTERNA
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come arcani pensieri, penetravano l’aria di festa che le lanterne 
preparavano. Tante fiamme accese, diceva il nonno, fanno un gran 
fuoco. E un fuoco grande, serviva al Bambinello che arrivava al 
freddo e al gelo. Nudo. Senza panni e senza latte. Nel mistero 
d’una notte tersa.

Le lumiere venivano poste innanzi alle case, che come stuo-
li di pietra su pietra, se ne stavano a pila lungo il dorso ricurvo 
del paese. A turno, noi bambini, ci sedevamo accanto perché non 
scomparisse mai la fiamma. Nessuno la sciupasse.

Quell’anno, come tutti quelli passati, giunse puntuale il tempo 
delle feste. Ajumate lanterne, pareva dicesse.

La fiammella fu accesa. Per la prima volta senza nonno Sebi 
che prima dell’estate era salito al cielo per una vecchiaia carogna e 
dispettosa. E si pativa per quella greve assenza. 

Incominciai io la veglia alla luce. Poi a turno tutti i miei fra-
telli. Il nonno, diceva sempre alla mamma che era stata una brava 
moglie. Di figli ne aveva fatti  un sacco e una sporta. E meglio 
abbondanza di carne che di soldi. E quella c’era.

Ogni notte, la lanterna minacciata dal vento, andava a spegner-
si. Ma con gran botta di culo ci si accorgeva, e giù con le mani, 
che se ne stavano a scaldarsi sotto le ascelle, a  riparare la fiamma.

Avanti vigilia, stette a guardiania mio fratello Santo. Il ninno, 
come lo chiamava mia madre. 

Fissava la fiammella e ci giocava. Faceva tanto freddo quella 
notte. L’aria era carica di attesa, intirizziva la pelle. Il gelo comin-
ciava la scesa per adorare il bambino. Ma non venne giorno, che 
mentre Santo fu gabbato dal sonno, quel disgraziato di Leuzzo, 
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figlio di don Vito Allaro, spense la fiamma, calciando la lanterna 
con un piede.

Un dispetto! 
Suo padre, voleva gli cedessimo il podere del nonno con tutta 

la chiesiola che v’era sopra. 
Avevo visto Leuzzo avvicinarsi alla lanterna stizzoso, da dietro 

la finestra della mia stanza. - Figlio di cane - gridai. 
Mia madre e mio padre per fortuna non sentirono. Corsi a 

prendere una brace tra la cenere. Qualche d’una resisteva ancora. 
Riaccesi la lanterna. Svegliai Santo. - Non dormire - gli dissi. - 
Veglia, veglia…, che ha d’arrivare il bambino. - Rinvenne. Trovò 
la lanterna accesa e si rincuorò. - Non me lo sarei perdonato - mi 
disse con voce sommessa. 

- No, no. Ma tu veglia. Il Bambino sta per venire - e tornai a 
dormire. 

Giorno della vigilia, io e Santo portammo tronchi di legna 
nella piazza, per il grande fuoco, come ci aveva ordinato nostro 
padre.

Leuzzo, venne anche lui , accompagnato da quei quattro di-
sgraziati dei suoi amici. Vedendo Santo, si diresse verso di noi. - E 
ora che accade?- disse. 

- Ma che vuoi? - fece Santo. 
- Il sonno ti ha fregato e la tua lanterna s’è spenta. Non lo 

sai?... Sventure, mali, afflizioni e maledizioni vi coglieranno. 
Niente Bambino nel vostro presepe. Già – disse,  – i poveri non 
fanno il presepe.  Poveri morti di fame... - ridacchiando. - Niente 
Natale per voi. Niente fuoco e niente pane. Fame..., solo fame dei 
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poveri. -
Santo non comprese. Stette per tirargli un pugno in faccia. 

-Non fare il suo gioco Santo. Avanti andiamo. Sarà Natale anche 
per noi. Non credergli. È un bugiardo. -

Tornando a casa, Santo si incupì. - Perché ha detto a quel 
modo? - mi chiese. - Vuole farci paura - gli dissi. 

- Fidati, Santo. Il Bambinello verrà così come è sempre acca-
duto. -

Avevo tanta paura anch’io. Il nonno, pace all’anima sua, era 
stato sempre molto severo sulla luce della lanterna. – Guai – di-
ceva, - guai. -

La vigilia contemplammo il grande fuoco acceso nella piazza, 
assieme agli altri. In tavola, come previsto, mia madre portò tre-
dici cose. La gioia dello stare assieme abitava in noi.  Mio padre, 
per la prima volta, ci fece mangiare anche il torrone. A mezzanotte 
come di consueto, venne il Bambinello per riempire il presepe 
e i cuori. Sembrava di vedere i pastori e le pastore, cerimoniare 
festosi. “Maria lavava. Giuseppe stendeva. Il piccolo piangeva dal 
freddo che aveva.” Baciammo in fronte il Bambino come si soleva 
fare nelle chiese di Calabria.

Santo, per devotio, portò  a lanterna, accesa, ai piedi del grande 
presepe. Leuzzo e suo padre, morti d’arraggia,si limitarono a guardare. 
Nessuno aveva saputo di quel vile gesto. Averci spento la lanterna, da 
codardi, la notte prima, non era importato neppure a Dio. Egli, man-
dava ancora una volta, un dolce Bambino,per dire a noi poveri che 
ci sono uomini ai quali c’è un organo che non è riuscito a montare. 
Lo stesso che mantiene viva la fiamma delle nostre lanterne. Il cuore.



La settima volta succede in un giorno grigio. Credo fosse in 
primavera, in maggio. Molto strano per i cieli calabresi.

Sono a Catanzaro negli uffici del catasto. Mi chiamano con 
un numero sconosciuto. Stranamente rispondo. Non riconosco 
la voce, ma capisco ogni cosa. Le parole mi entrano violente e 
raggruppano  antiche paure, riannodano fili ancora afflosciati. Mi 
dicono solo che questa volta è successo nel mio studio, il resto 
dell’agriturismo è stato risparmiato. Sono entrati dalla finestra e 
hanno fatto scempio.

Chiedo soltanto di un libro che avevo lasciato sul letto. Non 
sanno rispondere.

«Lasci, lasci perdere, controllerò io al rientro.»
Giungo a Monasterace dopo qualche ora. È quasi mezzogior-

no, le nuvole si sono addensate in uno strato   regolare, annun-
ciando un temporale. Gli scrosci d’acqua arrivano, violenti. Poi 
calma, il cielo si silenzia e le strade della Calabria si sbrigano ad 
asciugarsi, quasi si vergognassero di quella pioggia traditrice. 

Ma io sento la mia terra penare con me, le ruote della macchi-
na che stentano come un cuore infartuato. 

È la Calabria che trasuda affanni in una primavera umida come 
gli autunni, fredda come gli inverni. Si tormenta in due ragazzi 
stranieri che raccolgono le cipolle, nelle strade disordinate e ansio-
se, in un mare dai colori confusamente  affettuosi.

Entro nella mia stanza. Meno violenza del solito, come se or-
mai non avessero più nulla da storpiare. Il libro non c’è. E io spero 

Olimpio Talarico
PER ‘A LANTERNA
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che se lo siano portato con loro. Perché solo così possiamo salvarci.
Mi siedo e guardo la mia casa. 
Rispetto alle altre volte, l’immagine non è soltanto intollerabi-

le, ma incomincia ad assumere i contorni della speranza.



«Parabola significa…»: con questa espressione, che lasciata 
aperta e sospesa, tra l’asserzione e l’interrogazione, gli anziani, ai 
tempi della mia infanzia e giovinezza, concludevano le loro «para-
bole», i racconti veri o inventati, leggendari e di fantasia, di cui gli 
ascoltatori a cui si rivolgevano dovevano ricavare senso e pertinen-
za all’interno di un discorso altamente metaforico. Le metafore 
erano il cuore e l’anima di una cultura che spesso doveva nascon-
dersi, mimetizzarsi, diventare allusiva. «Parabola significa…», si-
gnifica impegnava noi bambini in un affascinante gioco mentale 
di ricerca del significato nascosto delle parabole, non sempre a 
sfondo religioso, che erano insegnamenti di vita e spiegazione del 
mondo. Erano delle «parità morali» (come si legge in Serafino 
Amabile Guastella, grande folklorista siciliano della seconda metà 
dell’Ottocento) grazie alle quali l’ordine del discorso dei contadini 
e dei ceti popolari rovesciava il discorso dell’ordine dei dominato-
ri. Erano dei precetti e degli insegnamenti presi dalla vita vissuta 
e dalla vita narrata, che poi erano, in fondo, la stessa cosa. Spes-
so l’invito a trarre il significato, il precetto e l’ insegnamento, la 
morale avveniva a conclusione di un cunto, di una fiaba, di una 
rumanza, ma anche storie e fatti dalla vita vissuta e dalla vita loro 
narrata, che poi erano, spesso, la stessa cosa. Le parabole e le fiabe, 
le storie e i fatti, avevano un’intenzione pedagogica ed etica, ma 
anche una dimensione sociale, culturale, di trasmissione di valori, 
e anche una vocazione ludica, gioiosa, e anche una funzione di in-
trattenimento e di divertimento che attenuava la fatica quotidiana 

Vito Teti
PARABOLA SIGNIFICA
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o allietava e arricchiva le feste. Non era raccontata solo attorno al 
tanto celebrato (a volte romanticizzato e mitizzato) focolare, che 
spesso era spento e poco frequentato, ma nelle vie, nelle rughe, nei 
campi, all’anta, durante i lavori più pesanti e stagionali (semina, 
mietitura, raccolta delle olive, molitura, spannecchiatura, ucci-
sione del maiale, conservazione degli alimenti) e i pellegrinaggi, 
quando il canto si accompagnava al cunto, e al racconto di gioie e 
tribolazioni della vita ogni giorno. 

La fiaba e le parabole non erano spiegate e, non a caso, a chi 
domandava una ri-narrazione si rispondeva un deciso “una vol-
ta parla la vecchia”, che poi, ai tempi della mia infanzia, sarebbe 
diventato “una volta parla la radio”(affermazione che poi sareb-
be stata clamorosamente smentita). Lascio al generoso lettore il 
compito di scorgere assonanze e dissonanze tra la fiaba che qui 
presento, La lanterna ’mpatata, e la storia e le vicende dell’agritu-
rismo biologico ’a Lanterna. Assieme a questa realtà economica 
e produttiva, che da anni è bersaglio della ’ndrangheta, bisogna 
ricordare (estendendo una solidarietà concreta) altre realtà di base 
e di volontariato (penso alle iniziative sostenute da don Pino De 
Masi nella Piana), istituzioni, persone che subiscono l’oppressione 
della criminalità organizzata. Figure come Domenico De Masi e 
Michele Albanese, privati della libertà, e che vivono con la scorta 
o lavorano con la protezione dell’esercito, sono poche “lumicini”, 
“lanterne” e “lampade” che alimentano la luce e la speranza in una 
terra che spesso e volentieri mostra il suo volto buio, ombroso, 
cupo, violento nel silenzio quasi generale (con rare coraggiose e 
significative eccezioni) della politica, del mondo della cultura e 



46

dell’informazione, dell’accademia e degli ordini professionali. La 
lanterna ’mpatata è la versione calabrese di Aladino, il racconto 
arabo assai noto in Medio Oriente (presente in una traduzione 
francese delle Mille e una notte) in epoca medievale e passato 
nella tradizione occidentale e nella letteratura popolare tedesca, 
francese e di diverse regioni italiane (Toscana, Campania, Sicilia). 
Anche i Grimm e Andersen ne pubblicano una versione nelle  loro 
celebri raccolte. A consegnarci questa prezioso racconto, che narra 
di scambi tra Oriente e Occidente, Nord e Sud, culture scritte e 
letterature popolari, è una singolare figura di studioso di fiabe e di 
folklore tanto importante quanto sconosciuto e ignorato.  

 Letterio Di Francia nasce a Palmi il 18 marzo 1877 da Dome-
nico e da Concetta Cotugno, una famiglia di artigiani con ben do-
dici figli. Dopo aver frequentato le scuole elementari nella sua cit-
tà, le condizioni economiche della famiglia non gli permettono di 
iscriversi alle scuole secondarie. Preparatosi da «esterno», consegue 
all’età di diciotto anni la licenza liceale a Monteleone. Nella sua 
Palmi, fino a poco tempo addietro, si raccontava che per studiare 
e leggere di notte si doveva mettere a una finestra o nella strada 
dove arrivava la luce di una lampada pubblica. Studia a Messina 
(allievo Vittorio Cian e di Arturo Graf ) e a Firenze (dove studia 
con Pio Rajna), insegna a Palmi, a Scuteri, al Cairo, a Tunisi, a Tri-
poli e, dopo la prima guerra mondiale (è ufficiale di artiglieria) lo 
troviamo Parma e poi a Torino, dove muore nel 1940, dopo avere 
pubblica importanti volumi sulla novellistica, Il Pentamerone di 
Giambattista Basile. Il suo nome e soprattutto legato raccolta di 
Fiabe e novelle calabresi viene dapprima pubblicata in tre parti e 
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in due volumi nel 1929 a Torino, che ottiene un considerevole 
successo di critica e di pubblico: gli attestati che gli giungono da 
numerosissimi studiosi di etnografia e di filologia, lo convincono 
a ristampare l’opera nel 1935. Nella sua raccolta di Fiabe italiane, 
Calvino inserisce ben cinque racconti di Di Francia. Un grande e 
psotumo riconoscimento  per chi aveva iniziato la sua appassiona-
ta ricerca per un «grande, intenso, appassionato amore per tutti i 
problemi attinenti al Folklore», e specialmente per quell’inesausto 
e inesauribile patrimonio «che costituisce del Folklore la parte più 
vitale e più amena: ossia il genere narrativo, e direi quasi, l’epopea 
in prosa delle tradizioni popolari». Un amore a cui probabilmen-
te non è estraneo quell’ambiente vivace e innovativo della città 
di Monteleone, dove aveva conseguito la maturità liceale, e dove 
avevano operato figure (legate allo stesso antico e celebre Istituto) 
come Lumini, Bruzzano, Marzano e numerosi altri demologi ca-
labresi. Un amore che, con maggiore consapevolezza e potenza, 
sarebbe emerso nel 1901 subito dopo la laurea nella Regia Univer-
sità di Pisa, e ora stimolato dal fatto che nella sua regione, anche 
in ciò «Cenerentola d’Italia», mancasse una collezione di racconti 
popolari a differenza di quasi tutte le altre regioni italiane – come 
aveva lamentato lo stesso Pitré – e malgrado «la sua storia mille-
naria di svariate civiltà». Le fiabe di Letterio Di Francia riservano 
notevoli sorprese: accanto a motivi locali, che hanno una grande 
rilevanza storica, antropologica, letteraria (si pensi ai motivi del 
cibo e dell’erranza) producono un arricchimento della tradizione 
favolistica di tutto il mondo. Nella raccolta di fiabe di Di Francia 
c’è, forse, la più bella e più completa versione della Cenerentola, 
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diffusa con mille nomi e mille varianti in varie parti del mondo. 
Avevo incontrato, innamorandomene, Letterio Di Francia (e 

con lui altri autori grandi della demologia calabrese da Padula a 
Rossi, da Bruzzano a Corso, a Raffaele Lombardi Satriani), che 
ha un posto di rilievo nella cultura nazionale, ai tempi dei miei 
studi alla Sapienza di Roma. Adesso ho ritrovato Di Francia (dopo 
tanti tentativi e proposte cadute a vuoto in questa terra dove le 
istituzioni pubbliche non amano la cultura) grazie a una pregevole 
iniziativa editoriale della casa editrice Donzelli, che ha pubblicato 
le Fiabe e novelle calabresi di Letterio Di Francia, con la cura e 
la traduzione dal dialetto di Bianca Lazzaro, una delle maggiori 
esperte di fiabe italiane e mondiali, con illustrazioni originali di 
Fabian Negrin, uno dei più noti illustratori di fiabe a livello mon-
diale, con una mia nota storico-antropologica e letteraria, con il 
patrocinio della Fondazione Carical (presieduta dal prof. Mario 
Bozzo) e dell’Imes (presieduta da Dino Vitale, che ha coordinato 
la diffusione del volume in circa cinquanta scuole della regione). 
Un evento editoriale e culturale che mette al centro la nostra re-
gione e che vede le nostre fiabe (raccolte da Di Francia) accanto, 
e in posizione a volta privilegiata e centrale, a quelle dei Grimm, 
Andersen, Pitré, Capuana, e a fiabe orientali e africane. 

Per decenni abbiamo pensato (invasi da una retorica moderni-
sta e laicista) che si potesse fare a meno del sacro, dei miti, dei riti 
e adesso scopriamo che il bisogno di sacro torna con le modalità 
arcaiche della violenza e della distruzione. Per decenni abbiamo 
ridotto i messaggi e gli insegnamenti delle culture tradizionali e 
dei saperi popolari a folklorismo deteriore, a sterile nostalgismo, a 
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rimpianto inautentico. Adesso sappiamo che non possiamo fare a 
meno delle favole, della fantasia, dei sogni, dell’invenzione e di un 
legame, autentico e non strumentale, con il mondo di ieri.  Ricor-
do anche in questo scritto che la storia delle vie mai imboccate, dei 
fallimenti, è storia delle discontinuità, dei fili spezzati, dei fram-
menti, delle contingenze. Scrivere la storia dell’utopia vuol dire 
desiderare un futuro dipinto con i colori della nostalgia restaura-
trice capace di immaginare un futuro diverso da quello realizzato. 
La nostalgia non è più un concetto adatto a neutralizzare la storia, 
ma uno capace di sprigionare, a certe condizioni, delle dinamiche 
sovversive. Cercare l’utopia nel passato non significa essere nostal-
gici di una felicità perduta, ma rintracciare piccole isole d’intimità 
nel mare della sofferenza. Il passato può e deve essere riscattato 
come un universo, un mondo sommerso, di potenzialità diverse, 
non compiute, suscettibili di future realizzazioni.  Abbiamo biso-
gno sempre più di nuove fiabe, magari conoscendo quelle antiche, 
abbiamo bisogno di nuovi avvincenti racconti in un mondo che 
non sa più immaginare e progettare il futuro. C’era una volta, in 
fondo, era l’auspicio ad altre volte possibili, a un tempo nuovo da 
costruire e da cercare. 

La lanterna fatata
Una volta c’era un marito e una moglie, che avevano un figlio. 

Il padre era un povero sarto e il figlio era un fannullone, e alla 
famiglia portava solo dispiaceri e disonore. Un bel giorno, il padre 
morì e questo figlio fannullone, senza arte né parte, si mise a por-
tare valigie come un povero facchino e, beato lui, quando aveva la 
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fortuna di guadagnarsi di che campare! Un giorno, passa un tale 
con una valigia, e il facchino gli dice: «Ve la porto io, signore?» e 
gliela portò. Strada facendo, quel signore gli chiese: «Di chi siete 
figlio?». Lui disse un nome e poi aggiunse che suo padre era mor-
to. «Uh! Allora mio fratello è morto! Che disgrazia per la famiglia, 
povero fratellino mio!». Poi ci pensò un attimo e gli disse: «Por-
tami a casa tua!». Il nipote se lo portò a casa e con i denari che gli 
diede quello zio, prepararono da mangiare. Quando si mise- ro 
a tavola, lo zio parlò con la cognata di quel figlio fan- nullone: 
«Adesso me lo porto al paese mio, e vi assicuro che lo metto in 
riga!». Poi diede al nipote un anello fatato (ma il nipote non ne 
sapeva niente), e se lo portò appresso. Cammina cammina, il ra-
gazzo gli faceva: «Zio, e quando arriviamo?». «Stiamo arrivando, 
ancora pochi passi e siamo arrivati».

Finalmente arrivarono davanti a un masso grande grande. E 
lo zio gli disse: «Ecco, ora devi entrare là sotto». Sollevò il masso 
con grandi sforzi e poi gli disse: «Vedi, nipote mio? Tu ora devi 
scendere per questa viuzza, sempre dritto, e poi devi risalire, ma 
sempre tirando dritto, senza voltarti mai, tanto a scendere che a 
salire. Lungo il cammino troverai degli uomini di marmo, che ti 
chiamano; ma quando ti chiamano, tu vedi bene di non voltarti, 
ché sennò diventi di marmo come loro. Perciò vai sempre avanti, 
e scendi più sotto finché sbuchi in un orto. Arrivato in quell’orto, 
su un pero d’oro, trovi una lanternina: tu la prendi e te la porti 
appresso. Ma ricordati di scendere sempre dritto e di non voltarti 
mai, anche se ti senti chiamare. Ora va’, e buona fortuna!».

Il nipote scese, tirò dritto e quando quegli uomini di marmo 
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lo chiamarono, lui non si voltò. Poi entrò nell’orto e vide la lan-
ternina sul pero. Si arrampicò per prenderla e, vedendo brillare 
tutti quei frutti d’oro di ogni grandezza, pensò di riempirsene le 
tasche; poi, con la lan- terna in mano, se ne risalì. Quando stava 
per uscire, vide lo zio che l’aspettava e che per prima cosa gli disse: 
«Nipote mio, passami la lanternina e dopo sali». Il fatto è che lo 
zio voleva prendersi la lanterna e lasciarlo là sotto – ché infatti non 
era per davvero suo zio, come andava dicendo, ma era un mago. 
Al giovane sembrò un insulto sentirsi dire che, dopo tanta fatica, 
doveva passargli subito la lanternina, e sospettando la sua malizia, 
non gliela passò. Allora il mago, per dispetto, lasciò ricadere il 
mas- so e lo abbandonò lì sotto. Il poveretto rimase chiuso per 
tre giorni, senza più speranza; poi finalmente il terzo giorno unì 
le mani in preghiera e disse: «O Dio, o Dio!»; quando la lanterna 
e l’anello si toccarono, la lanterna gri- dò: «Comanda!». «Coman-
do un piatto di maccheroni» disse lui tutto meravigliato; e subito 
comparve un bel piatto di maccheroni e lui se li mangiò. Poi, 
siccome ave- va ancora fame, disse: «Chissà che se unisco di nuovo 
le mani, non compare un altro piatto! A tentare non ci per- do 
niente» e fece lo stesso gesto. Subito gli comparve un altro piatto 
e, affamato com’era, mangiò. «Chissà che facendolo di nuovo, non 
si alza questo masso!». Tentò ancora, con la stessa preghiera, e il 
masso si sollevò. Allora uscì e disse: «Chissà che facendo la stessa 
preghiera, non riesco a tornare a casa mia?». Il ragazzo non sapeva 
an- cora che la lanterna era fatata, ma neanche il tempo di unire le 
mani come prima, e di colpo si ritrovò a casa. Allora raccontò alla 
mamma tutta la storia, le disse che quello non era lo zio e, finiti i 
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discorsi, posò la lanternina sotto il letto, e se la scordò.
Intanto il mago pensava sempre alla lanterna e non si poteva 

dare pace; perciò tornò al masso a controllare e vi- de che il gio-
vane era uscito. Mangiata la foglia, che pensò di fare? Si vestì da 
lanternaio, tornò al paese e si mise a gridare per le strade: «Chi ha 
lanterne vecchie, che le scambiamo con le nuove? Chi ha lanterne 
vecchie?». Quando passò davanti la casa del ragazzo, mamma e fi-
glio pensarono di lucidare la loro per dargliela. Così la presero in 
mano e alla prima strofinata, la lanterna subito fece: «Comanda!». 
Allora si accorsero che la lanterna era fatata e si guardarono bene 
dallo scambiarla. E infatti, con quella lanterna si misero a coman-
dare tutto quel- lo che volevano e diventarono ricchi sfondati.

Intanto il figlio si fece grande; con tutti quei denari mi- se 
giudizio e, quando decise di maritarsi, mandò la mamma dalla 
figlia del re a dirle che se la voleva sposare. Ma la figlia del re disse 
che non voleva, perché quella sera stessa si doveva maritare con 
un principe. Il re, più pru-dente, rispose, scherzando scherzando, 
che se il ragazzo voleva sua figlia in sposa doveva portargli cento 
cavalli d’oro, tutti montati da uomini pure quelli d’oro. Il giovane 
comandò subito la lanterna e si presentò al re con tutto quello 
che gli aveva chiesto. Ma il re mancò di parola e gli disse che non 
voleva più dargli sua figlia; e in- fatti, quella sera lei si maritò col 
principe.

Allora il ragazzo, furibondo, comandò alla lanterna di far ri-
manere lo sposo chiuso nella latrina per tutta la notte; e la sposa 
chiusa in un’altra stanza. E così l’indomani mattina, quando il re 
andò a trovare gli sposi, li trovò sparigliati, uno di qua e l’altra di 
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là. Perciò, per ritrovare la pace e risparmiare altri guai alla figlia, 
il re fu costretto a chiamare il giovane della lanterna e a pregarlo, 
con mille scuse, di sposare sua figlia, che era ancora zitella come 
prima. La reginotta fu liberata; lasciò il principe con un palmo di 
naso e si prese per marito il giovane con la lan- terna. Così il figlio 
del sarto ebbe la sua fortuna e diven- tò re. Ma la prima cosa che 
raccomandò alla regina, fu che se si presentava qualcuno a chiede-
re la lanterna, lei non gliela doveva dare.

Ma ora torniamo al mago. Appena questo appurò che il giova-
ne e la reginotta s’erano sposati, pensò di vestirsi da monaco e di 
portarsi appresso tante lanterne. Un gior- no che il re era andato 
a caccia, il monaco se ne andò da- vanti al palazzo reale e si mise a 
gridare: «Chi ha lanterne vecchie, che le scambio con le nuove?». 
La regina lo sentì, prese quella vecchia lanterna e, scordandosi l’av-
vertimento del marito, gliela diede. Subito il palazzo sparì, e la 
regina si trovò da sola col mago. Quando la sera il re tornò dalla 
caccia, non trovò più il palazzo. «Tradimento!» disse allora. Poi 
prese l’anello e comandò di tro- varsi nello scantinato del mago. 
La sera, la reginotta sce- se nello scantinato a prendere il vino per 
il mago e allora il marito, che si era nascosto, sbucò fuori e le diede 
una cartina con dentro il veleno da mettere nel vino del ma- go, 
per farlo morire. La regina portò il vino avvelenato al mago e ap-
pena lui fece per provarlo, cadde a terra morto. Alla chiamata della 
regina, il marito salì e si riprese la lan- ternina. Subito il palazzo 
del mago sparì e i due sposi si ritrovarono dov’erano prima, nel 
loro bel palazzo, che comparve di nuovo.

E là se ne rimasero felici e contenti, e noi restiamo senza niente.
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Come scrive Letterio Di Francia, questa fiaba è la versio-
ne più fedele al- l’originale di tutti i repertori italiani della 
storia di Storia di Aladino e della lanterna maraviglio- sa 
proveniente dalle Mille e una notte. Della stupenda novel-
la orientale, conserva in modo assai compiuto e suggestivo 
“il semplice canevaccio, la parte essenziale e fantastica”. Si 
tratta dunque di una rarità contenuta nella raccolta. Racco-
nata da Agostino Palermo (Raccolta da Letterio Di Francia 
e tradotta da Bianca Lazzaro). 



Una sera in un paese abbandonato un uomo camminava da 
solo per passare qualche ora tranquillo

era un posto sul mare che viveva sopratutto d’estate di qualche 
turista di ritorno figli di emigrati al nord avventurieri e da qualche 
anno meta di viaggiatori in cerca di lavoro provenienti dalla Siria 
e dall’Irak 

Sulla spiaggia c’erano tre lidi che a fortune alterne erano già 
stati dei bar delle gelaterie e delle pizzerie che adesso tentavano il 
grande passo nel dorato mondo delle sdraio in affitto 

Il primo si chiamava proprio  “la Sdraio” era di di Peppino 
Mussu Stortu un uomo tutto di un pezzo grande lavoratore che 
aveva coinvolto nell’impresa tutta la famiglia tra nipoti cugini e 
figli di secondo letto erano più di cinquanta dipendenti ma il ba-
gno era quasi sempre deserto perché  a nessuno in paese piacevano 
quei ghiaccioli alla senape dei balcani che venivano spacciati per 
una vera delizia la sera alle nove e mezza quando andava giu il sole 
il locale tirava i remi in barca e tra un piagnisteo e un se dio vuole 
si andava a letto come le galline 

Il secondo lido si chiamava “La Tappina” apparteneva alla fa-
miglia dei Zumpafosse un notevole gruppo familiare che negli 
anni 80 aveva fatto fortuna con la vendita dei Zimmari Volanti 
una nuova specie di piccioni inventata in laboratorio che inve-
ce di sporcare puliva cioè questi Zimmari volavano nel paese e 
raccoglievano carte e rifiuti che poi distruggevano con un com-
plesso processo di digestione teleguidata dalla centrale di Mode-

Peppe Voltarelli
LA PACE DEGLI DEI
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na insomma una famiglia con una base solida di capitali avevano 
comprato delle poltroncine colore pelle di serpente verniciata  che 
quando ti sedevi ti si macchiava il culo e le lampade erano state 
disegnate da Gigino Teodolite il più conosciuto architetto della 
piana la Tappina era famosa per la musica la sera dalle 11 in poi 
partivano le selezioni musicali dei più grandi nomi della dance lo-
cale Victor  ‘u Spinnato Mariano 112abarth  poi Helena Scamac-
ciaova e Filomena Flou il mito della notte novità e grandi classici 

insomma uno scenario da riviera romagnola anni 60….tutta-
via a parte qualche vecchia zia in cerca di avventure pomeridiane il 
locale era sempre vuoto una desolazione tremenda nessuno ballava 
nessuno prendeva il sole le poltrone pelle di crotalo erano sempre 
vuote sembrava la calma nera degli abissi

Poi c’era il terzo lido “La pace degli dei” il più piccolo in fon-
do alla spiaggia tirato su da un gruppo di ragazzi appena tornati 
dopo anni di emigrazione a Lugano tanto che tutti chiamavano i 
Sguizzeri un posto modesto senza grandi attrazioni a dire la veri-
tà ma con la signora la mamma dei Sguizzeri che era una cuoca 
strepitosa faceva delle polpette di melanzane che persino il cam-
pione europeo di Polpette il vecchio Giancarlone La Pantera della 
Presila le invidiava  non c’era musica ne sedie a sdraio non c’erano 
cocktail solo polpette la fila di persone cominciava alle 3 di pome-
riggio e fino alle 8 si combatteva per avere un a polpetta calda in 
mano la signora Fulgida era uno schianto con i suoi grembiuli a 
quadri rossi e bianchi impastava infornava condiva chiacchierava 
la gente arrivava persino dai paesi vicini un vero successo da qui 
a qualche anno i Sguizzeri avrebbero potuto aprire un vero e pro-
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prio ristorante stellato con la benedizione dei migliori critici della 
costa ma…
La notte del 3 maggio giorno emblematico in cui tutte le attività 
turistiche erano ferme per ristrutturazione un grande incendio di-
strusse “La pace degli dei” 
nessuna polpetta più avrebbe fatto sognare la costa 
l’uomo continuò a camminare solitario tra un ghiacciolo alla sena-
pe e un panino alla Despar
nella profonda silenziosa calma degli abissi 
finalmente eravamo tutti uguali
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